“在一個有著三四戶人家的鄉村,一對年輕人在舞會上偶遇、墜入愛河,經歷小小的阻撓後,從此過上了幸福的生活。”
簡·奧斯汀的小說大抵都是這樣的故事,情節算不上覆雜,每個人都有自己的小缺點,愛情故事亦帶來了主人公的成長。作為簡·奧斯汀的第一部小說,《諾桑覺寺》也是相似的劇情。
17歲少女凱瑟琳是鄉村牧師的女兒,她隨鄰居艾倫夫婦來到溫泉度假勝地巴斯,在舞會上邂逅24歲的亨利·蒂爾尼,兩人互生好感。然而,亨利的父親蒂爾尼將軍認為,凱瑟琳的家境一般,不適合作為未來兒媳,因此對這段戀情橫加阻攔。不過,故事的結尾,亨利毅然和父親決裂,向凱瑟琳求婚,成為一對人人稱羨的佳偶。
雖說故事主線大同小異,但《諾桑覺寺》在寫作風格上仍然有其鮮明的特色。具體來說,主要有以下幾點:一是對哥特小說的“戲仿”;二是在對喬治王朝時的婚戀觀有細緻呈現;三是凱瑟琳與簡·奧斯汀的人生互為映照,讓讀者生出無限嘆息。
01 披著“哥特小說”外衣,卻處處流露出微妙的批判
簡·奧斯汀生活在18世紀末19世紀初的英國,當時哥特式小說大行其道,很受讀者的追捧。這類小說通常以古老的古堡或修道院為背景,用蜿蜒曲折的樓道、幽暗清冷的房間、不時閃現的黑影等,共同營造出陰森可怖的氛圍,美麗柔弱的女主角遇到強盜劫掠,男主角英雄救美,開始一段充滿離奇荒誕色彩的羅曼史。
《諾桑覺寺》的主人公凱瑟琳被設定為“哥特小說迷”,她和好友伊莎貝拉沉迷於《尤多爾弗》《烏爾芬巴赫城堡》《黑樹林的巫師》《恐怖的秘密》等作品。
哥特小說對凱瑟琳的影響是多重的:一方面,小說裡頻頻出現的黑色紗幔、古舊城堡、強盜與英雄等情節,讓她對這些事物充滿了好奇。和友人外出時,她一心想到布萊茲城堡遊玩。到了有數百年曆史的諾桑覺寺時,總是幻想著發現其中隱藏的秘密。另一方面,對於涉世未深的凱瑟琳來說,她的人生經驗大部分來自於此類小說。她關於愛情的想象、對於人際關係的認知都停留在故事所構建的層面,和現實之間有著巨大差異,這也導致了此後一系列誤會的產生。
簡·奧斯汀在寫作過程中,對哥特小說多有“仿作”之處,但往往只取其表象,其真實意圖在於透過凱瑟琳一次次的“希望落空”,戳破哥特式小說的“幻象”。
正版包郵 諾桑覺寺(插圖珍藏版)簡奧斯丁 一部充滿幽默情趣的喜
¥53.6
購買
小說的主要場景之一諾桑覺寺,原本是個修道院,在16世紀亨利八世進行宗教改革時,將大批修道院及寺藏財寶收歸國有,分配給支援自己的王公貴族,蒂爾尼家的遠祖就承繼了諾桑覺寺。
在被蒂爾尼將軍邀請到諾桑覺寺做客時,凱瑟琳的激動之情溢於言表。她本以為可以看到一座破敗不堪、歷史氣息濃厚的古堡,卻發現它儼然是現代化氣息濃郁的宅邸。房間裡雕著古怪花紋的杉木箱子,費力開啟後,原來裝的是嶄新的白床單。表面刷著精緻日本漆的櫃子裡藏著一大摞泛黃的紙張,仔細讀一下,竟然是洗衣單據。
一連串的失望暴擊之後,凱瑟琳還是沒有放棄“探密”之旅。在聽說亨利的母親當年是突然離世,且蒂爾尼將軍不允許她參觀妻子房間時,凱瑟琳“腦補”出了一場大戲:丈夫對妻子薄情寡義,最後甚至謀殺了她。結果被亨利抓了個正著,而且義正言辭地告訴她:當年他的母親是患了膽熱而死,自己和哥哥陪伴在側,父親和醫生都盡了最大的努力。
凱瑟琳試圖用小說的標準去檢驗生活,結果撲了個空,和戀人之間有了一次不小的爭執,這個教訓是慘痛的。她開始認識到哥特小說的虛幻和誇張,迴歸到真實的世界。這是簡·奧斯汀對哥特式小說的微妙批判,但是現實生活同樣有著種種複雜的考量。
02 舞會、房子、金錢、爵位:浪漫愛情難逃俗世算計
在電影版《諾桑覺寺》裡,亨利對凱瑟琳說:或許沒有那麼多謀殺、誘拐,但心碎、背叛呢?長期的恩怨、復仇的計劃、恐懼、敵意、絕望,這些不都是我們生活中的組成部分嗎?
哥特式小說描述的極端事件在現實中罕有發生,但生活中的恐懼、陰謀、嫉妒卻無處不在。即便是愛情,也難逃這些俗世的種種算計。簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》,在探討人物的愛情和成長時,更是將喬治王朝時期複雜的婚戀觀呈現得淋漓盡致。
首先,金錢是婚姻中的一大考量,貴族階層和普通家庭都有類似的傾向。
亨利的父親蒂爾尼將軍是個唯“利”是圖的人,他對妻子十分冷漠,只是看上了她高達兩萬英鎊的豐厚嫁妝,當時普通人家每年的生活費也只有400英鎊左右。婚後妻子一直鬱鬱寡歡,她的早逝雖然不是丈夫有意為之,但長期的孤獨和抑鬱情緒也是一個催化劑。在三個兒女的婚姻問題上,蒂爾尼將軍仍然以“家產”作為最重要的衡量標準,要兩個兒子娶富家女,女兒應該嫁給有錢人。
伊莎貝拉是凱瑟琳的好友,家境十分普通,幾乎沒有什麼嫁妝,希望透過婚姻過上悠閒的富太太生活。她和凱瑟琳的哥哥約翰訂了婚,不過在得知兩人婚後每年只有400英鎊的收入後,就打了退堂鼓。她轉而投向亨利哥哥、蒂爾尼家長子的懷抱,想要“攀高枝”,卻落了個始亂終棄的結局。
其次,舞會,是年輕男女尋找心儀物件的重要場所。
在18-19世紀時期,諸如巴斯等度假勝地在某種意義上還是一個“婚姻市場”。到了旅遊旺季,各地的青年男女集中到這裡來遊玩,參加舞會是必不可少的專案。淑女們穿上最精緻的晚禮服,等待接受紳士們的邀約,如果雙方情投意合,男方就可以到對方寓所拜訪,或者邀請外出散步、兜風。
小說中的艾倫夫婦帶凱瑟琳到巴斯,除了想讓她增長見識以外,也希望她可以找到理想的結婚物件。作者簡·奧斯汀在生活中,據說也是舞蹈高手,她和戀人湯姆的相識就開始於鄉間的一場舞會,可惜這段戀情無果而終。
再者,房子,特別是客廳在喬治王朝時期的婚姻中,扮演著舉足輕重的角色。
結婚是否要買房,是現代人熱衷討論的問題之一。不過,對於喬治時代的英國人來說,房子還有更加豐富的寓意。
亨利雖然是蒂爾尼家的次子,但在伍德斯頓的鄉間也有一套舒適的房子。蒂爾尼將軍帶凱瑟琳參觀尚未裝修停當的房子時,特意詢問凱瑟琳“喜歡什麼樣的牆紙和帷幔”,還不無暗示地說“很快就會裝飾起來的,就等著看它的主婦喜歡什麼格調”。
對於蒂爾尼將軍的熱情,凱瑟琳始終沒有鬆口說出自己的意見。她的舉動有作為年輕女子的矜持,還表明當時人們的習慣:參觀客廳在一定程度上意味著,有讓對方做女主人的強烈意向。畢竟在當時的社會環境中,女性婚後大多以居家生活為主,客廳是她最主要的活動場所,如何裝飾自然是女主人說了算。
03 美好結局背後的無奈與嘆息:凱瑟琳VS簡·奧斯汀
和簡·奧斯汀的其他小說一樣,《諾桑覺寺》也是一個“Happy Ending”:男方二十六,女方十八,在這樣的年齡結成美滿家庭,真是幸福無比。
在人物塑造上,凱瑟琳和簡·奧斯汀之間有著諸多相似之處。凱瑟琳的父親是一位牧師,家裡有10個兄弟姐妹,父母從不阻止她看小說的愛好。在寬鬆的家庭氛圍中長大的凱瑟琳,養成了“假小子”般的性格,喜歡在草地上打滾,心性簡單澄澈。簡·奧斯汀同樣有一位牧師父親,家裡有8個孩子,她從小對創作詩歌、小說的濃厚興趣,得到了一家人的支援,父親還曾經給她買過一張精緻的桃木書寫桌。
企鵝布紋經典·奧斯丁作品(無盒)傲慢與偏見 愛瑪 勸導 諾桑覺寺
¥470.4
購買
雖然有著相似的經歷,但簡·奧斯汀一生未嫁,走向了和凱瑟琳截然不同的人生。奧斯汀曾經有過刻骨銘心的愛情,最終考慮到對方的家境貧寒,需要靠婚姻改變一家人的命運,於是主動退出,成全了對方與富家女的結合。
現實生活的遺憾,靠著故事裡的圓滿進行彌補,簡·奧斯汀是這麼做的。
亨利是蒂爾尼家的次子,相對減輕了需要繼承爵位、維繫家庭尊嚴的壓力。蒂爾尼將軍給他早早準備的房子、家族傳下來的牧師職位,足以讓小夫妻衣食無憂。凱瑟琳雖然不是大富大貴之家,但父親有兩份牧師工作,給女兒的嫁妝足足有5000英鎊。換言之,凱瑟琳並非真正的“灰姑娘”,她在金錢上得到了父母一定的支援。
更妙的是,亨利的妹妹埃莉諾和一位窮小子相愛,這時窮小子突然有了一位年邁的遠親。這位遠親去世後,不僅給他留下一筆豐厚的遺產,還有一個子爵的名號。
看到窮小子一夜翻身,蒂爾尼將軍的態度也來了個180度大轉彎,讓兩人馬上成婚,這樣家裡就多了一位尊貴的“子爵夫人”。作為亨利與凱瑟琳戀情的“最佳助攻”,此時的埃莉諾再次提出父親允許兩人結婚時,蒂爾尼將軍很快就答應了。
凱瑟琳的完美結局,反襯出簡·奧斯汀的無奈與嘆息:對於100年前的她來說,在沒有豐厚嫁妝的情況下,真摯的愛情是一件多麼奢侈的事物。因為即便在小說裡,也要加上許多的附加條件,才能走向皆大歡喜。更何況現實生活呢?
參考資料:
1、簡·奧斯汀,《諾桑覺寺》
2、BBC紀錄片,《英倫浪漫史》