朋友說，他是個地道的宅男。
那時候的滿江意氣風發，正是創作欲極為旺盛的時候。
而在登上《誰是寶藏歌手》的舞臺，滿江又將自己稱為叛逆的中年大叔。
縱然已被歲月磨洗稱為大叔，但心中的音樂夢永遠年輕。
滿江是北京人，從生後到26歲紅遍全國，在印象中他似乎從未離開過故鄉。
進入青春期後，他喜歡歌曲。
心中充滿旋律，也充滿了對南國廣州的嚮往。
哪怕到了冬天，廣州滿大街都是花紅柳綠，神秘的氣質對滿江充滿了吸引力。
而對一個喜歡唱歌的人而言，廣州彼時最大的吸引力，還因為它是當年的流行音樂之都。
上世紀九十年代早期和中期，
從毛寧到陳明等一大批新的歌手，都是先從廣州開始自己的音樂之夢的。
甚至還有的歌手會粵語，這讓當時二十出頭的滿江十分羨慕。
不過，等待他的機會也不是沒有。
25歲，屬於滿江的音樂時代開始了。
這一年，他先是發了兩張單曲，一首《我們是朋友》，另一首《捨不得你走》。
嗓音充滿磁性，外形又非常的俊朗，兩首歌立刻就斬獲了無數的粉絲。
趁此機會，滿江發行了自己的第一張專輯《多變的海》。
彼時的滿江已經簽約索尼音樂，雖然是大公司，但是像他這種新人，沒人會多看他一眼。
索尼在北京的分公司位於朝陽區，房間的佈置，頗具文藝青年的氣息。
從公司的老闆到員工，天然帶著一種文青範兒，沒想過砸錢把某某某捧成明星。
滿江第一次走進公司的時候，他和一個叫胡月的企劃，在錄音棚裡漫無目標地聊了大半天。
他給人留下的印象是挺愛嘮嘮叨叨說個沒完，畢竟，他寫了歌，需要把自己推銷出去。
但是那個時候，索尼作為外來的主，事實上對國內的流行音樂並沒有充滿太大的興趣。
胡月坐在那裡，聽著一旁的滿江嘮叨個沒完，除了說歌，就是自己的奶奶。
他雖然語速不快不慢，而且臉上還帶著一絲老實的勁頭，但就這樣硬是把這名企劃說動了。
而那首《捨不得你走》，就是在這種氛圍下，被滿江順利推出去了。
發行第一首單曲後，因為分公司人少，連專門的宣傳人員都沒有。
這個第一次和滿江聊天的胡月，既是企劃，還是公司的文案。
他帶著絮絮叨叨的滿江出了北京城，一起到西安去宣傳。
到了西安，當地圈裡的人都覺得，滿江看起來就像是個工作人員。
不論見到誰，滿江都很熱情，而且性格本來就很沉穩，
所以走到哪裡，都給人一種很好相處的感覺。
而一旁的胡月呢，帶著滿江去見個什麼人，他倒是愛答不理人家。
更為關鍵的是，他是負責“伺候”滿江的，最後往往會把行程搞砸。
在西安去電臺做節目，本來該去這家的，他把滿江帶去了另外一家。
尷尬的瞬間，還是滿江站出來給他解了圍。
用滿江多年以後的話來說，這位“爺”當年的糗事，都可以出一本書了。
公司給滿江專門配了電話，是那種需要拔天線的。
有一次在外地演出，碰巧趕上下雨，而且天還黑了。
倆人好不容易攔下一輛計程車，在車上，他拿過滿江的電話就打。
等到兩人到地方下車後，才發現電話被他撂在車的後座上忘記拿了。
一路宣傳下來，幾個人回北京坐的是火車。
回去的車上昏天黑地的打撲克，誰的臉上都掛著輸了的紙條。
第二年，滿江發行另一張專輯，拍攝封面的攝影師，又是胡月給找來的。
誰知攝影師是個半桶水，沒弄完就搞砸了。
最後，還得滿江自己善後。
這要是換做其他人，估計早跟身邊這種不靠譜的人拜拜了。
但性格溫和的滿江，卻讓這段友誼延續了很久。
1999年的滿江，唱著《裙角飛揚》，成為了當紅辣子雞。
他一邊出專輯，一邊拍MTV，同時還一邊上春晚。
他紅了，但依舊保持著以往的生活節奏。
他最喜歡做的事情，就是在二環和三環上騎車。
一個老北京，沿途的一切都已經爛熟於心了。
身邊的人，可能經常又是聚會，又是喝酒。
而他自己在沒有工作的時候，便會窩在家裡。
那時候，滿江的家在通州，女友郭月陪著他，還有兩個人養的一條狗。
多少次，朋友喊他出去嗨，滿江更願意坐在家裡，狗窩在旁邊，他興致來了玩一會兒遊戲。
宅家的狀態勾起了朋友的興趣，好奇心爆棚，偷偷來看，
發現沒有什麼特別的氣息，從此再也沒有來過。
然而對一個創作型的歌手來說，這種安靜的狀態，或許更容易讓自我放空。
當然，有時候他也會出門，而且還會帶上那些“狐朋狗友”。
左拐右拐，或是破舊的衚衕裡，或是某棟樓的地下室裡。
在這些地方，有滿江的朋友。什麼都沒有，但是心中有歌。
每次滿江去，朋友就會拿出新寫的歌做招待。
但此時的歌壇，事實上已經是“夕陽無限好，只是近黃昏”。
《裙角飛揚》的詞，是公司專門請來臺灣的厲曼婷寫的。
這首歌唱出來，幾乎成了滿江出道前幾年的代表作。
接連兩次登上春晚，在2001年，他又推出了自己的第三張專輯。
第二年，他以主持人的身份參加綜藝節目。
此時的唱片時代基本已經終結，新的娛樂形式已經出現。
中間停歇一年，他在2004年推出了第四張專輯。
他雖然還過著自己猶如清教徒一般的生活，但是對音樂的暢想從未停下腳步。
為了有一個自己喜愛的創作環境，他在遠離京城的河北買了一處房子。
還未搬進去的時候，他帶著一些朋友去看過。
房子就在一片田地上，他最中意的是透明的玻璃屋頂，坐在屋子裡，抬頭就能看到星星。
用滿江自己的話說，有這樣一處所在，賺錢的動力也會爆棚。
2004年推出第四張專輯後，整整過去3年，他才推出了第五張專輯。
有粉絲了，得獎了，看起來好像沒有所求的東西了。
但是滿江卻彷彿看到了更遠的地方。
他不希望自己一成不變，尤其對於音樂的風格，他希望自己能夠在最新的創作中有所突破。
正因為如此，他開始有意識地放慢了腳步。
另一半也曾做過歌手，但是和滿江在一起後，就成了畫家。
於是，完全閒下來的他，就跟著另一半學畫畫。
用他自己的話說，他想把腦海中關於音樂的暢想，定格在圖畫之中。
又過了三年，他才又推出了自己的第六張專輯。
歌壇和娛樂界的發展，早已不再是他當初出道時的模樣。
此時的滿江也快到了40歲，無論是事業還是人生，他過往的青春，似乎永不再來了。
此後幾年，他不斷推出單曲，不過並沒有發行新專輯。
偶爾的時候，他還會跟之前的一些老友相聚在一起。
說上幾段笑話，吃點各自喜歡的食物，時光還是原來的樣子。
等到彼此要回去自己家裡的時候，他和朋友才發覺，時光的軌跡早已轉向。
幾年之後，朋友再次見到他，滿江已經留起了鬍子。
他還是住在最初買的那棟房子裡，據他自己說中間經過了幾次的裝修。
女友也早已成了妻子，而且還有了自己的油畫室。
屋子裡當年滿江喜歡的玻璃天花板早沒了，只不過卻多出了很多貓和狗。
在事業上沒有大踏步前行的日子裡，他和岳母一起經歷了癌症的治療。
在這期間，一次拍攝MV的時候，滿江也傷到了腰。
據說很嚴重，連公司裡的人都和他開玩笑，要是癱瘓了，就做殘疾人歌手，更有賣點。
就在此時，他遇到了一位會正骨的通州農民，他的腰居然奇蹟般地好了起來。
正是經歷了岳母患病和自己腰傷，
滿江又意識到，一個人對世界的認知，居然是這麼的狹隘。
於是，除了畫畫之外，他又開始練書法以及練太極。
身邊知道他境況的朋友都說，快看，滿江已經在過著退休般的老人生活了。
那幾年北京霧霾嚴重，他還自己動手製作了一個空氣清淨機。
而後，又躲在家裡練習辟穀。
自己一邊練，家人一日三餐還在旁邊吃得賊香。
那段日子，他幾乎完全沒有寫歌，更沒有唱歌。
新簽約的公司，也沒有強迫他去給公司賺錢。
一直到2016年，他帶著原創歌曲《歸來》，站在了《中國好歌曲》的舞臺上。
歌曲出來，他先是給朋友聽了一圈，然後開始錄製的事情。
當年在《中國好歌曲》的舞臺上，他獲得了總決賽的第四名。
隨後，他的第七張專輯發行，並在隨後舉行了全國的巡迴演出。
第二年，他又順勢推出了自己的第八張專輯。
此時的滿江，已經不再是當年的青年，而成了一個留著鬍子、扎著小辮的中年大叔。
不過聊起音樂，內心的感覺還是豐滿而立體。
二十多年，給他最大的變化就是快。
尤其是現在的音樂，都被剪輯成了十幾秒的片段，這讓滿江覺得，歌曲的完整性不在，
難以瞭解創作的動機和創作者自己想表達的東西。
在發行最新的專輯《東某日》時，他表示自己的心境，已經不再像過去那樣。
作為一個創作者，大多數的創作都是來自觀察和領悟。
滿江有時候會希望，能有一種幻術，進入別人的身體，而後去感悟其他人眼裡的世界。
而且活得越大，他越覺得自己是那種表面悲觀，但是骨子裡依舊樂觀的人。
他將這一點表現在了自己的最新專輯裡。
生活中的他，偶爾還會去咖啡廳裡聚餐，
有時候，哪怕是陳年的笑話，也會把身邊的人逗笑。
或許，他會把自己分割成不同的片段，然後用音樂去總結。
2019年的一次演出中，那是在早年嚮往的廣州。
當時正好下著大雨，他發現除了早年的年老歌迷之外，還有很多90後和00後。
雨下得太大，路面不一會兒就有了大量的積水。
他們都脫了鞋子，然後都是挽著褲腳走進去的。
他說那時候看著年輕人的面容，他心中出現了一種回家後趕緊敷面膜的衝動。
滿江也希望，能夠用音樂去敲開年輕人的心。
雖然年紀在增大，但是音樂夢卻永遠年輕。
去年5月份，他又參加了湖南衛視《誰是寶藏歌手》的音樂綜藝節目。
在節目的現場，羅永浩告訴他，說自己年輕的時候就是滿江的歌迷。
他或許也會年輕時候剛剛成名的那段日子，
但是年輕的時候，並沒有給他帶來更多的成功喜悅和興奮。
那時候，公司的文案整天在屁股後面追著他，
他去哪裡文案就跟到哪裡，恨不得給他寫一本《起居注》。
畢竟是第一張專輯，宣傳策劃，自然都希望能夠從他嘴裡，摳出一些東西出來。
但他畢竟不是那種個性太過張揚的人，如今二十多年過去了，
滿江也很快來到了知天命之年，他發現自己對於音樂的理解沒變，
對於音樂的態度也沒有變。
去年五月的節目上，一首《石頭在歌唱》，最終讓他和江美琪獲獎。
而對他來說，夢想已經有過，只是距離和溫度已經不一樣了。
他還是當年的自己，只不過更想專注音樂本身了。
就像他住在京郊的房子，剛搬進去的時候，周圍還是田野。
如今十多年過去，已經又被各種工業化時代的產物覆蓋。
空氣中已然飄浮著建築工地的味道，
而天上的星星其實也還在。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
