任冠青
——————————
白天是摩登都市中的城市規劃師，一入夜則關上書房門、放飛自我，化身“糕員外”穿梭在東京汴梁的上元狂歡局，感受盛唐氣象下的一夜長安春風醉，還試圖還原太平公主與薛紹相遇時的歷史現場……在我眼中，《帝京拼貼》的作者高雅一直是個“城會玩”的斜槓文藝青年。
誠如書名中的“拼貼”所言，很難用一個主題歸納這本書的內容。小到對“待漏院”等院落名稱的典故推敲，大到類似“周武王失眠了，在伐紂得勝後回到國都鎬京的當晚”等家國思慮的探討，作者以城市、建築為引線，靈巧地將園林建築、天文考古、詩詞歌賦、軍事政治等內容縫合起來，嚴肅考證之餘又不乏俏皮點評。因此，讀這本書時，大可不必正襟危坐、眉頭緊蹙。找一個冬日下午，約上友人在咖啡館不緊不慢地將這本書翻完，是我能想到最愜意、妥帖的閱讀場景。
作為自孟元老《東京夢華錄》開始入坑的北宋城市迷，作者承繼了濃濃的宋代生活哲學要義：對人生況味的講究，是頂頂重要的。於是，一些掩藏於歷史角落最深處的生活碎片，也會被饒有興致地發掘出來品評。比如，談及宋人的消夏好去處，資深老饕孟元老會“傾情推薦”城南龍津橋以西的清風樓。那是因為夏天多刮南風，只有在清風樓才能感受到第一手的清風拂面。
透過鉅細靡遺地還原彼時的天氣、時人的心態，甚至街道寬度、屋內擺設，《帝京拼貼》彷彿真的發起了一輛通往過去的列車，開啟一場沉浸式古都文化奇旅。也許，只有當生活的觸角足夠細膩敏銳，才能夠捕捉到如此細微而動人的尋常之趣。
只是有時，看著這些瑣碎到幾乎“無用”的作古冷知識，我的頭腦中也會分裂出兩個對立的小人：一個有些怨念這樣的歷史還不夠“大”，另一個卻生出一股莫名的愉悅感，對這種“溫情文化馬殺雞”頗為受用。
轉念一想，沒有被高光筆標註的真實歷史中，又哪有那麼多刀光劍影、恢宏壯烈呢？春日踏青放風，夏日遮陽消暑，不正是最本真、最尋常的生活模樣嗎？正如作家阿城所說的：“無用的東西多了，氣氛就出來了。”細數宣德門每一組斗拱、角梁背後的營造匠心，描摹瓦舍勾欄裡輪番上演的小唱、散樂和般雜劇，一副煙火氣十足的生活圖景就這樣躍然紙上，古代都城的立體面貌也逐漸鮮活起來。
歷經千年，城市自身在不斷髮展嬗變，而人對於一座城市的感情卻有不少共通之處。清早，四更便要起床的北宋官員們在待漏院稍作歇息，門口“燈火、人物、賣肝夾粉粥，來往喧雜”，像極了現代都市地鐵門口煎餅果子、雞蛋灌餅飄香的場景。朝堂上一番唇槍舌劍、風雲變幻之後，王安石忽然忍不住一賞這個稀鬆平常的春日，“嬌雲漠漠護層軒，嫩水濺濺不見源”。作者評論，這真是一首很“嗲”的詩。不管工作上再怎麼據理力爭、吹鬍子瞪眼，一停下腳步欣賞下尋常美景，心也會不自覺地柔軟起來。
《帝京拼貼》中雖多寫名人，但其作為常人的心境卻能引發諸多共情。在《蘇軾的東京故事》一篇，最讓我感慨的是一個很小的“接人”故事。作者不厭其煩地交代著細節：那是比蘇門兄弟大二十多歲，與他們情誼深厚，後來在烏臺詩案中同樣受到牽連的範鎮，此次他僅是路過東京，稍作停留。蘇轍卻特意去距東京城三百里外的地方迎接。三百里路途，步行約需五天，馬行約需一天，思念之殷，全在其中。
此時，再讀蘇軾那句“便與君，池上覓殘春，花如雪”，便體會到另一番唯願各自珍重的人生況味。這一古代版“跨越大半個城去見你”的情節，讓我不禁想道：一個人的城市足跡，又何嘗不是對其彼時心跡的忠實記錄？
讀到這裡不難發現，讓人get各類雜學知識，並非此書的重點。它最難得的，是以古都為基點，為讀者提供一種“感受”價值：在細節的揣摩中感受審美的愉悅，從歷史的側面裡體味人生百態。
如果說還有一個“副作用”，那便是勾起人一種想吟詩作賦的衝動。當你在冬日的咖啡館翻過書的最後一頁，暮色剛好降臨。窗外北風吹緊，天氣預報所說的大雪呼之欲出。
此時，何不對身旁友人提議：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”
來源：中國青年報 （ 2021年11月16日 11 版）
來源：中國青年報
