讀書萬卷不如行萬里路，這是真理。倏忽五十載過去，才發現沒去過的地方太多。吃過的飯不少，爬過的山不多。喝過的水不少，趟過的河不多。吃過的鹽不少，路過的橋不多。
夜深人靜，抬頭看星空浩瀚時，才發現自己就趴在三尺見方的井底。
偶爾登高望遠，看百川灌河，通流盈滿，並未欣然自喜，而是頓悟天外還有藍天，人外更有高人。
於是，千里之行，始於足下。
到一個陌生的地方，必去博物館，菜市場。博物館告訴我們，此地在很久以前如何如何。菜市場就是現在進行時，有吃有喝，能聽到當地正宗的方言，還能體驗到原生態熱騰騰的生活。
博物館是無聲的吹牛史。上溯到幾萬年前，祖先就在此地佔山為王了。再後來，他們半穴式居住了。開始把石頭磨圓，把樹枝弄鋒利。動物們開始倒黴了。河裡的魚越來越少，鳥越來越機靈。我們的祖先，不但改變了自己，也充分地改變了世界。
後來，他們學會了冶鐵術。鐵的出現，讓土地變得柔軟，河流變得開闊，天空變得狹窄。吃飯的用具也豐富起來。鍋越來越大，碗越來越小，瓢越來越耐用，盆越來越深。吃飯也不再席地而坐，而是要圍著桌子吃了。誰坐正中就有講究了。吃完飯，要照鏡子的，能工巧匠就磨製銅鏡。整整衣冠，擺弄擺弄髮髻，塗點香粉，就心滿意足了。
日子是脆弱的，他們就用堅硬的石頭磨成美玉。掛在耳垂上，掛在脖子上，墜在胸前，勒在手腕上。好像掛塊玉，生命也跟著堅硬一樣。
某一天，文字出現了，很多事情就變得複雜了。抒情，說理就成了正經事。人們在吃飽之後，心就亂了，就要借住文字重新制定秩序。又某一天，好事者把爐溫升到1200度。可了不得了，黑色的泥巴，變成白如玉，薄如紙，硬如刀的瓷器。就有了各式各樣的茶壺，就有了各種香味的茶葉。生活越來越精緻與複雜。
歷史翻篇了。史書卻越來越厚。為了翻閱方便，我們就把過去的事兒，分成章節，並冠以特有的名稱。歷史我們不能改變，但名稱的指定，我們說了算。
為了方便回顧歷史，就建起大大小小的博物館了。某地沒有個像樣的博物館，那是很沒面子的事兒，就像一個家族不留下點祖先的傢什，就不能顯擺咱曾經闊過一樣。
紫禁城，原來是一座城，現在是一個院子了。很多皇帝，妃子，還有更多的太監都在裡邊生活過。房屋高大寬敞，皇帝忙著辦公。當然他辦公，實際上就是處理私事。太監們忙著俗事兒，他們伺候好皇帝的吃喝拉撒等於間接的是為了天下社稷。
紫禁城成了博物院以後，皇帝穿過的靴子，貴妃梳頭的梳子，都成了寶貝。太監們用過的破碗也放到玻璃罩裡邊，供人們投去羨慕且貪婪的目光。
南京博物館也極大，對，人家不叫博物館，直接叫博物院。南京，六朝古都，十朝都會，博物院的寶貝自然不少。別的博物館東西都是論件兒擺放，人家直接論堆擺哪兒。拐過一個走廊，角落裡就有一間屋子，裡邊擺滿了陶器，瓷器。一摞摞的，蔚為壯觀。這就像大戶人家，蒸白麵饅頭，一蒸一大鍋，熟了，放到筐子裡，一層層摞起來，真是饞人。
山西博物館去過多次，幾乎是到一次太原，就去一次博物館。別的寶貝沒留下印象，唯有幾十件玉組成的一套佩飾印象深刻。玉，溫潤，古樸，蘊藏著千年的光華。玉，本來就是石頭，近乎透明瞭，就身價倍增，也是奇了。
後來，不去太原了，山西博物館也就不去了。但是，那天黃昏，從博物館出來，夕陽通紅，照在博物館西門的牆上，然後泛出一道亮光。這道光是明亮的，更是溫暖，直到今天，每每想起太原，我的心還是暖暖的。
那天的夕陽真美。
走過的路越多，看過的博物館也越多。無形之中，人生經歷的時間不自覺地增厚了。
博物館展示的是祖先的歷史，也預示我們子孫的未來。
來到一個陌生的地方，除了參觀博物館以外，最妙的還是逛菜市場啊。新蒸的饅頭，剛摘的蔬菜，剛撈的魚，應有盡有。還有各色的人群，匆匆忙忙的，吵吵鬧鬧的。這裡滿是世俗的煙火氣，滿是活生生的人情味。
剛出爐的火燒，一咬，滿嘴的蔥花香。剛出鍋的公雞，顏色金黃。剛出籠的包子，熱氣騰騰。無論十朝都會的南京，還是八仙過海的蓬萊，還是“控五原之都邑”的太原，還是“人間天堂”的蘇州，菜市場都是好的。身置其中，看著，聽著，聞著，享受著。菜市場，美味的集散地，人世的幸福場。
菜市場是底層人的活動場，最真實，最富有活力。
前幾天，來到聊城。打算去看光嶽樓，就在已經看到高高的樓頂是路旁，一個賣早點的小攤吸引了我。還沒吃早飯，打算喝碗豆漿。一問老闆，說豆漿賣沒了。正打算走，老闆說:“喝碗甜沫吧。”甜沫?甜的嗎？我可不喜歡喝甜的。但時候早了，又急著去看光嶽樓，就要了一碗甜沫。
甜沫上來了，就平時吃飯用的碗。就是一碗粥啊，顏色稍微泛紅，黏糊糊的。裡邊有海帶，肉沫。先舀一勺，送到嘴裡。並不甜，倒是稍微有點鹹味，除了裡邊有海帶以為，和小時候喝的粥差不多。接著邊吃火燒，邊喝甜沫，一會兒吃飽了。
掃碼，付款後，就趕緊來到光嶽樓腳下。樓高十幾米，建於明初，巍峨壯觀。登上樓頂，極目遠眺可以看見泰山頂上的探海石。一問，門票三十，只好作罷。幸好，樓西邊有個舊書店，就進去選了十幾本好看的舊書。然後心滿意足地離開。在回家的高速上，一邊開車，一邊還回味著甜沫的味道。走了好幾個小時才到家。但有一個問題始終在腦海裡徘徊:甜沫不甜，為什麼叫甜沫呢？當年乾隆下江南，在聊城喝甜沫時，是不是也有這個疑惑呢？
看不夠的博物館，逛不夠的菜市場。陌生的地方，驚喜總是加倍的。
