1982年，左太北收到了母親的一封來信和一些東西，其中包括一些舊時的書信。當慢慢讀完，她內心掀起了一陣波瀾，久久不能平靜。

往日模糊的父親，如今總算有了一個大體輪廓。原來她的父親並不單單是一個會打仗的將軍，還是一位愛家人的丈夫、父親。

讀著這一封封信，那段往事再度呈現在世人面前。

一、 左權犧牲

1942年，抗戰進入到白熱化階段。

侵華日軍對中原的攻勢愈加猛烈，作為八路軍主力之一，太行、太嶽根據地亦遭到了猛烈打擊。

循著以往經驗，左權和彭德懷分頭行動，意欲將部隊從內線拉往外線，進行遊擊作戰。可他們不知道，敵人這次的目的並不單單是圍剿根據地，更為了搗毀八路軍總部。

很快，八路軍總部這個密集向外傳送電報，進行資訊傳送的中心被日軍先進的電信情報技術發現，並迅速以重兵合圍。

面對這一情況，左權帶領部隊夜間轉移，繞過了敵人數道封鎖線，來到了十字嶺。就在隊伍原地調整的時候，沒成想日軍緊隨其後，還配備了飛機轟炸。

轟炸之下，左權率隊左躲右藏。

就在左權率領最後一批同志往十字嶺山頭衝的時候，敵人的炮火緊跟著也來了。他大喊著：“飛機來了就趴下！”

只要衝過封鎖線，就還有希望。可就在他來回不停指揮，照顧別人的同時，自己卻被一顆流彈擊中，當場犧牲。

訊息傳回來後，毛澤東、周恩來、朱德等人，表示了最沉重的悼念。可當劉志蘭得知訊息後，依舊不敢相信。

早在不久前，劉志蘭才收到丈夫的來信。信中說：“可憐的孩子，不到兩歲就脫離了父母的親身教育，我很遺憾也很不放心，但一念及著你，尤其不願耽擱你的前程，也就只有和應該這樣做了。”

言語中，既有對妻子的愛、也有對孩子的關心。

那個時候，左太北就被安置在中央託兒所。年幼天真無邪的孩子，尚且不清楚“犧牲”的含義。而劉志蘭工作忙，常常週末都不能去託兒所接她。這一任務，就落在了彭德懷和浦安修身上。

一定程度上，兩人將小太北當做了親生女兒。

那時，小太北脾氣大、愛鬧騰，彭德懷和浦安修沒辦法，只能讓孩子折騰完，事後再抱著哄睡覺。

稍大一些，左太北從母親和彭德懷夫婦口中，逐漸知道了爸爸的一切，也明白了犧牲的具體含義。

原來，她是烈士的遺孤。

從那刻起，左太北心裡就較著勁——一定要為父親爭光，不辱沒烈士的名聲，所以她在學校的成績一直很好。

二、 報考哈軍工

1959年，不少青年學子紛紛填報哈工大，打算為國防事業貢獻一份力量，左太北也不例外。

當然，她報考哈軍工，更多的還是為了父親。

抗戰時期，我軍就缺少物資。那時，無數先輩用各種低質武器同敵人對抗。雖然最後取得了勝利，可付出的代價也是巨大的。

正是如此，這才有了黃崖洞兵工廠。在兵工廠的生產下，部隊配備了更好的裝備，提升了戰鬥力，這也為後來取得勝利創造了先決條件。

要想取得勝利，就必須自力更生！

瞭解了父親事蹟後，這一想法在左太北心中紮了根。後來上了中學，這一想法更加強烈。那時候美蘇冷戰，各方面都在競爭。而新中國和兩國的關係也不好，要想在夾縫中發展，就必須掌握先進的武器。

得知外國有原子彈、氫彈、導彈後，左太北內心有了一個想法——她要在國防戰線上研製出新武器，用先進武器捍衛國家安全。

出於這一目的，她給母親劉志蘭講想上哈軍工。

起初，劉志蘭並不同意。那時候北京也有不少名校，清華、北大等，也能學工程技術，她不想女兒跑那麼遠。

左太北說：“當初父親建立黃崖洞兵工廠，為革命做了巨大貢獻。如今我也想像父親一樣，做一些對國防事業有用的事情。”

聽完，劉志蘭點了點頭。

母親這一關過了，另外一關卻出了問題。

報考哈軍工，每位考生都必須經過政審，而左太北的政審顯示不合格。 這一訊息，給了左太北當頭一棒，她是真正的紅軍烈士遺孤，母親也在軍隊工作，政審怎麼會不合格呢？

在她一再請求下，校長總算講了實情。

原來，政審不合格的原因並非出在她父母身上，而是一位素未謀面的“二伯伯”身上。這位二伯伯是國民黨的官員，自然也就成了政審不合格。

雖說事情查清了，但她卻無可奈何。

好在學校校長對她說，可以直接去靈鏡衚衕10號找陳賡。那裡，前院是哈軍工的辦事處，後院就住著陳賡。

這個方法，顯然很好。

作為哈軍工的院長，陳賡絕對有辦法解決。可辦法雖好，左太北卻有點不知所措。因為她沒和陳賡不熟，甚至和整個軍隊的幹部都不熟。

三、 陳賡出面

左權犧牲後，左太北一家和軍隊的幹部就很少來往，包括左權過去的戰友。後來到北京讀書，她接觸最多的也就是彭德懷一家。

如今讓她貿然去找陳賡，實在有點為難。但為了去哈軍工讀書，她只好硬著頭皮來到靈鏡衚衕10號。

在門口，左太北自報了家門，聲稱要見陳賡將軍。

經警衛通傳後，她在後院見到了陳賡。只見他躺在床上，一動不動。此時陳賡的心臟病十分嚴重，按照慣例，他一般是不見任何人。而見左太北，屬於破例。

見到傳說中的陳賡將軍、哈軍工的創始人，左太北除了激動之外，多少還是有些忐忑。也顧不得這些，說到：“伯伯，我是左太北，左權的女兒。”

本應躺在床上休息的陳賡，不由得坐了起來。打量了一番左太北，情不自禁地說：“像，真像！”

看著眼前戴著眼鏡的小姑娘，陳賡充滿了回憶，不斷地打量著她。高興地說：“當初的小不點都長這麼大了，轉眼間就成了大姑娘。想當初在黃埔的時候，我和你爸爸睡上下鋪，我還是他的入黨介紹人呢！”

一聽，左太北才知道陳賡將軍和父親的關係這麼密切。而陳賡時至如今還記得父親，讓她內心暖暖的。

許是察覺到太北情緒變化，陳賡連忙轉移話題，說：“這次來找伯伯有什麼事呢？”

左太北才記起這次來的正事，連忙說了來訪的原因。和左太北最初得知政審不合格的想法一樣，陳賡不明白左權的女兒為何會政審不合格。

左太北這才將事情原委，一五一十地說清楚。

聽完後，陳賡笑了笑。既覺得這小女孩誠實，又覺得她實在太過於誠實。她這位二伯伯和她素未謀面，根本構不成什麼特殊關係，這政審一關，反倒顯得有些唐突。

最後陳賡看了看左太北，說：“你放心，哈軍工一定要你！”

有了陳賡打包票，這件事算是妥了。

這件事說完，陳賡還拉著左太北說了之前的不少事。正巧傅涯下班回家，瞧見陳賡還滔滔不絕的講話，連忙制止。

陳賡也清楚自己的身體狀況，揮了揮手，說：“傅涯，快告訴廚房，給太北包餃子吃！”

在陳賡家吃了一頓餃子後，左太北歡喜地出了靈鏡衚衕。

四、 報喜

出了靈鏡衚衕，左太北就蹬著腳踏車，吱吱嘎嘎進了吳家花園。剛進門，她就高興地對彭德懷說：“伯伯，告訴你一個好訊息。”

從政審不合格，到得到陳賡承諾，左太北太想把這份喜悅分享給別人，而彭德懷成了她的首要選擇。對於她來說，彭德懷一直扮演著“父親”的角色。自從父親左權犧牲之後，是彭德懷給予了她不可多得的父愛。

年幼，是浦安修、彭德懷抽空照顧她；童年，兩人亦花了不少時間陪伴她；就連後來在北京上學，左太北都住在彭德懷家裡。

正是如此，兩人的關係十分親密。

所以這一喜訊，她想要第一時間分享給彭德懷。不料彭德懷沒有一絲高興，反而說：“哈軍工貴族氣息太重，你幹嘛要上那個貴族學校？北京有那麼多學校，哪個學校不能上？”

一時間，左太北無言可對。

自然，她是清楚彭伯伯這句話的真正含義。實際上彭德懷去過幾次哈軍工，也十分了解這所學校，評價也很高。

以往，他當然十分高興左太北進入這所學校學習。可如今，他並不希望左太北這個屈指可數的親人離開北京、離開他。

許是沒有察覺出伯伯情緒變化，尚處在喜悅中的左太北，拿出一個筆記本，請彭德懷為她題個詞。接過太北遞過來的鋼筆、筆記本，彭德懷想了片刻，寫上了這樣一句：

“希望你永遠青年！”

在彭德懷的祝福，秉持著父親遺志的左太北，滿懷期待地進入了哈軍工。

五、 事業、愛情

來到哈軍工，左太北被這裡的學術氛圍深深吸引。好好學習，天天向上成了她生活的主旋律。在眾人眼裡，她就是一個典型的好學生。沒人知道，這位好學生就是左權的遺孤。對外，左太北表現得十分低調。

彼時哈軍工有“兩不準”紀律，即學員在學習期間不準結婚、不準談戀愛。可在這所工科學校，女生屬於“稀有”。

更何況，左太北才貌雙全，不知有多少男同學表白、求交往。可就算如此，她自始至終還真就沒談過戀愛。對她來說，兒女情長遠及不上繼承父親遺志，搞國防現代化事業更重要。做一名合格的革命事業接班人，才是她最大的追求！

畢業之後，左太北如願投入到了國防工業建設工作之中。從年少立志，到如今願望實現，這一路上歷經艱辛，她也收穫了知識、增長了見識，唯獨這個人感情生活一直處於空白。

要知道此時她已經28歲，在那個年代，這個年齡已經是好幾個孩子的媽了。而左太北為了理想、為了繼承父輩遺志，愣是沒有談戀愛。這讓不少人看著十分著急，其中就包括她的老同學姬攸玲。

在學校，就有不少人追求左太北，可她一直遵守校規，始終沒談戀愛，如今都單身了這麼多年，昔日朋友、同學看著都著急。姬攸玲就張羅著給她相相親，看有沒有閤眼緣的。

這東挑西選，左太北看上了最不起眼的沙志強。說是不起眼，兩人第一次見面還給她留下了深刻印象。

初見，只見沙志強穿著打了好幾個補丁的褲子就來了。

左太北並不在意，甚至覺得欣賞。見慣了各種世事的她，就喜歡沙志強身上這份老實、本分，而沙志強也覺得左太北人誠懇、坦率。

就這樣，兩人確定了戀愛關係。

不久，雙方商量著結婚的事。結果當左太北向組織申請時，卻遭到了拒絕。好在兩人感情牢靠，即便拖了好幾年，但最終還是走到了一起。

那段日子，夫妻倆生活稱得上十分艱苦。分配來的簡陋住房，連廚房都沒有。可就在這樣的情況下，兩人為了搞科研、搞總裝，有時候忙得連家都顧不上。

也是在這般艱苦的環境下，兩人的女兒、兒子相繼出生。那段日子，一家四口吃了不少苦。不少人都勸左太北找找關係，給兩個孩子換個好點的環境，或者換個有前途的工作。

按理說，但凡她找上左權之前的老戰友、老領導，這不過就是一句話的事。但左太北誰也沒找，直到1978年秋，才調進北京，進入八機總局從事技術管理工作。而在此之前，左太北一家已經在石家莊足足待了6年！

六、 家書

1982年，左太北收到了母親的一封來信和一些東西，其中包括一些舊時的書信。當慢慢讀完，她內心掀起了一陣波瀾，久久不能平靜。

原來，母親和父親的故事這麼動人。

母親劉志蘭自小就十分出眾，1936年投入革命工作，1937年加入中國共產黨。後來和左權結婚，並生下了左太北。

可就在兩人結婚一年多，左權就戰死沙場。於一個女人來說，究竟承受了何等悲痛。年幼時，左太北還常在想父親不見了，就連母親也不常在身邊。那時她在疑惑，難道是母親不愛她了嗎？

如今看來，事實並非如此。

自從左權犧牲之後，劉志蘭主動離開了他的圈子，不依靠任何人，獨自一人努力工作、學習，乃至於有時候都顧不上左太北。這並非她不愛、不想，相反，是真正的思念、深愛，才迫使劉志蘭不得不離開這個圈子。

只有這樣，她才能全心全意工作、生活。

即便如此，在劉志蘭內心深處，左權永遠排在第一位。即便之後她重組了家庭，這點依舊未曾改變。

除了對母親更加理解之外，左太北對父親的印象也加深了不少。

當初左權離開時，她不過三個月。所以父親的犧牲，其並沒有太大的感覺。後來，懂事了的左太北，知道父親是烈士、是英雄。那個時候開始，她就常在父親遺像前佇立，希望父親能夠在夜晚進入她的夢鄉。

哪怕只是在夢裡見一眼，左太北對父親的印象也會清晰不少。

可這些年，父親一直沒有進入過他的夢鄉。對父親的印象，忽遠忽近，似乎從未真正瞭解過。直到讀了這11封信，左權在她心中的形象才漸漸清晰。

那一刻，父親的離她第一次這麼近。

當讀到”可憐的孩子，不到兩歲就脫離了父母的親身教育，我很遺憾也很不放心”時，左太北止不住淚如泉湧，放聲痛哭。這是四十餘年來，她第一次真真切切感受到父親的愛。這份愛，如此熾烈、濃厚！

七、 太行山之情

1992年初，劉志蘭病重。

左太北特地從北京到太原，陪了母親很長一段時間。在那段時光裡，母女倆說了不少話，提到了無數次父親。

劉志蘭對左太北說：“你父親留給你最大的遺產，就是那些信。”

當左太北問母親還有沒有遺憾時，老人搖了搖頭，表示這輩子沒有遺憾、也沒有放不下的事了。而左太北不一樣，她還有許多放不下的事。

正是如此，當她從航空總公司第二集團退休之後，就全心全意投入到了自己想做的事情。在此之前，左太北始終不忘左權的高貴品質，在生活上努力向父輩靠攏。

許是父親在太行山奮鬥過，她對太行山也充滿了感情。那些年，左太北和沙志強夫妻倆向太行山根據地的人民群眾不斷捐錢、捐物，還常留老區人民在家裡吃飯。正是如此，兩人幾乎沒有存款。

後來借錢買了房，家裡也沒置辦上幾件像樣的傢俱。在老兩口住的那層樓，也只有他們家沒有裝防盜門。用左太北的話說，那就是家裡沒有什麼可偷的，也就沒必要裝。

後來退休了，左太北總算有時間做自己想做的事——去尋訪父親戰鬥過的土地、研究和整理有關父親的資料。

2001年，她和老同學劉太行等人，一同進行了太行之行。

當鄉親們得知昔日八路軍的後輩來了太行，紛紛趕來，都想瞧一瞧。在老一輩的記憶裡，一直記得左權、彭德懷等人。

當左太北走進當初父母住過的那間小屋時，一位老大嫂拿出了一盞油燈，對她說：“這是你媽媽當年用過的油燈，我們家的長輩一直收藏著，要我們代代相傳。”

接過油燈，左太北的思緒被漸漸勾起。

隨著訊息傳開，前來“左權將軍故居”的鄉親們越來越多。在這些鄉親口中，左太北瞭解到越來越多父親的故事。

而在諸多鄉親的口中，父親左權英勇、無畏，是一名優秀的共產黨員。這份思念、讚揚，讓左太北淚眼模糊。

後來她說：“每每參加這樣的活動，在我的心中都會留下一個深深地烙印。”

從前，左太北沒有機會、沒有時間去探訪父親曾經的足跡。如今走過每一個地方、聽了每一個故事，她心裡愈發明白“父親左權不僅有錚錚鐵骨，亦有一腔柔情。他既是一位真正的民族英雄，也是一位合格的父親、丈夫。”

當左太北登上十字嶺，迎著風，俯瞰太行群山時。眼前一幕風雲變幻，似乎又再回到了昔日崢嶸歲月，而左權就如當初那般，挺直了脊樑，不停地指揮部隊撤離、翻越山樑。

那一刻，左太北的眼睛溼潤了。在她心中，對父親的懷念又增加了幾分。這樣的父親、這樣的左權，值得每一位中國人永遠懷念！