“漢產凱旋勁不賒，網評‘史上最牛車’。梁坍脊塌心猶跳，簸跛顛連勝老爹。如此堅強世罕稀，照牌奇號蘊玄機。將年月日隨緣合，收館珍藏紀一題。”——《“史上最牛車”趣題》（二首）
這是落款為2008年7月13日，收錄在《時要隨吟》一書中的兩首詩。
不同於歌詠和讚美英雄，這兩首詩的主角是一輛車，一輛由神龍公司生產的凱旋牌汽車。
這輛車在汶川大地震中有著一段傳奇的經歷。
它是汶川大地震後留下的一輛“神車”，後來還因為特殊的車牌號被紀念館收藏。
不屈不撓的“神車”
2008年5月12日，對所有人來說，都是普普通通的一天。
人們正常上班、午睡休息，中午的鬧鐘響起，便收拾東西開始下午的學習和工作。
但是誰也沒想到，災難已經籠罩在四川省的上空。
下午14點28分4秒，四川省汶川縣境內發生了里氏8.0級的特大地震，一時之間，神州大地都為之震動。
地震發生前，杜模明和家人都沒有出去，地面的晃動讓他們驚慌失措，顧不上拿任何東西紛紛跑了出去。
第二天，杜模明便帶著家人離開了漢旺鎮，去尋找親戚。
他走時心中還有些惴惴不安，去年他和兒子去綿竹買的小轎車不知道怎麼樣了。
2003年的時候，在漢旺鎮高山上村子裡住了幾十年的杜模明花光了一家幾十年的積蓄，在鎮上買了一棟四層的樓房，從此在鎮上安了家。
四年之後，他和兒子又攢了幾年錢，想著給家裡添一輛小轎車，這樣去哪都方便些，還能帶著孫子孫女們四處兜兜風。
於是，2007年11月，杜模明和兒子懷揣著幾年攢下來的18萬的積蓄，一起去了綿竹。
踏進汽車4S店那天，杜模明和兒子杜明君一眼就相中了一輛擺在旁邊的銀色和黑色兩色的凱旋車。
兒子試駕之後，杜模明和他便敲定了，就要這一輛。
買下第二天，杜模明就提了車，和兒子開到綿竹車管所辦理了車牌。
杜明君回憶選車時說，當時機選十選一，他們覺得川FA8512非常順口，便定下了這個車牌號。
杜模明對這輛車非常滿意，所以地震之後，確認家人都沒事之後，他最關心的就是那輛停在車棚裡的車。
在外面待了十幾天之後，杜模明一家人才回到了漢旺鎮。
回到家中，杜模明和兒子第一件事就是去看看停在車棚裡的車情況怎麼樣了。
當杜模明回到家時，被眼前的景象驚呆了，他們一家數口人住的四層小樓早就被震得七零八落，他幾十年來的心血也付之東流。
杜模明趕緊跑到車棚面前，當時車棚也被壓塌了，頂上的磚瓦把凱旋車壓在了下面，一片廢墟。
隱隱約約還能夠看到凱旋車的車頭，於是杜模明和家人便開始把廢墟上的石頭都搬開，想要把車給拿出來。
家裡好幾個人忙活了大半天都沒有把車給拖出來。
恰好這是，一輛消防車正從他們門口開過去，杜模明讓兒子攔住消防車，請他們幫忙。
在消防員的幫助下，杜模明的車被從車棚裡搶救了出來。
但是車已經損毀得很厲害了。
當時凱旋車的車頂差不多全部都塌陷了，左邊的駕駛室只是輕微損毀，但是右邊的車身已經受損得比較嚴重，就連車尾也都塌陷了。
杜模明看著這個樣子的車，心裡很是難受，去年十一月才買的車，到5月也不過是半年的時間。
杜明君讓爸爸站到一邊，他試著拉開駕駛室的車門，把鑰匙拿出來，插上去，發現車子還能打得著火。
發動機、變速箱、儀表板、底盤、車線、剎車系統乃至音響等仍然能用。
這讓父子倆都高興壞了，還能打得著火，說明車子還沒有完全廢掉，再修修沒準還能用。
畢竟家裡現在什麼都沒有了，這輛車花了爺倆十八萬，如果能把他修好，總比再花十八萬買輛車要強。
“車子效能好，能修好還是儘量去修。”杜模明大半輩子都是農民，勤儉已經成為了習慣。
父子倆合計好之後，杜模明就讓兒子杜明君開著車前往綿竹的修理廠。
可惜車子損毀實在是有些嚴重，雖然發動機正常，也能打得著火，甚至能夠一路顛簸在道上行駛，但是把它修好的意義已經不大了，因為那是不小的花費。
聽到這個訊息，杜模明心中很是難過，但他沒想到，自己這輛破車居然在網路上火了。
“神車”收入紀念館
當時汶川、綿陽、各個地方到處都是前來災區進行追蹤報道的前線記者。
杜明君開著這輛破車行駛在路上時，被一個在災區採訪的記者拍了下來，這張照片也作為採訪素材被放到了網上。
一時之間，越來越多的人開始跟帖，大家都被這輛“身殘志堅”，雖然損毀嚴重卻依然不屈不撓行駛在路上的小轎車給打動了。
“我們太需要鼓舞、太需要堅強的信念”“強壯、前進、不放棄就是英雄”“地震將它傷得面目全非，傷痕累累，但它並沒有被地震震垮”……
在經歷過太多的生離死別之後，人們太需要正能量的事蹟來鼓舞。
杜模明這輛受損嚴重卻依然能上路的汽車無疑就是人們精神寄託之物。
而這輛凱旋車的車牌也很是湊巧，“川FA8512”，在這幾個數字中，“8”既可以代表2008年，也可以代表汶川的8級地震，“512”則正好是地震發生那天的日期。
無數人都覺得，這輛車簡直就是天選之“神車”。
車的製造商東風雪鐵龍神龍公司也為這件事感到相當的自豪。
他們認為，“史上最牛車”之所以能在地震中有如此“不屈”的表現，是因為凱旋轎車採用了高科技“太空艙”設計理念。
同時，在生產製造中擁有領先的質量控制、檢驗體系。
每一輛凱旋出廠前，都需要順利透過13 項質量檢測，每月還抽取車輛進行“破檢”——上千個焊點逐一被撕開以檢驗焊接質量。
此外，凱旋所選用的材質也是同級別中首屈一指的。
而杜模明這輛“神車”的出名，無疑是給神龍公司打了一個響亮的廣告。
為此，神龍公司決定，公司內部員工捐款將這輛“神車”回購，再還給杜模明一家一輛嶄新的凱旋車。
但是神龍公司此次購車還有一個要求，那就是他們希望能夠保留“川FA8512”這個車牌號。
這可讓杜模明犯了難。
他們之前去車管所找民警登出這輛車的時候，民警告訴他們，如果要登出的話，那麼車牌車管所是一定要收回去的。
但車牌如果被收回去了，神龍公司就不願意回購這輛車了，杜模明內心還是很想要輛新車的，畢竟現在家裡房子也沒有了，能有輛新車，也是少一點損失，讓家裡的擔子輕一點。
正是懷著這樣的心思，杜模明向車管所撒了個謊。
他再次去車管所時，和車管所的民警說，他們的車在地震的時候被壓在車棚下面，已經挖不出來了。
為此，他還特地到漢旺的公安局和鎮上的村委會開具了證明，順利辦好了手續。
杜模明本以為拿到新車後便萬事大吉了。
但是神龍公司回購了那輛受損嚴重的車之後，把它捐給了博物館收藏。
這下車牌的事情可捂不住了。
不過在網上曝光了這件事情之後，網民們紛紛對杜模明的行為表示理解。
大家還呼籲車管所，將車牌保留給杜模明一家，也不要再追究這個責任了。
當時德陽市車管所的劉光清接受採訪時說，車牌完好無損的話，按照正常的相關規定，這輛車的車牌必須是無條件被車管所回收然後再予以銷燬的。
不過網民的呼聲很高，他們也不好決定這輛“神車”車牌的去留。
於是，德陽市車管所的所長便把這件事情上報給了四川省的交警總隊。
四川省交警總隊在綜合瞭解了情況之後，上報給了公安部，公安部同意了將這輛“神車”的處置權交還到車主杜模明手中。
之後這輛受損嚴重的“神車”便專供博物館收藏與展示使用，也不用再進行每年的年檢。
於是，這輛神車便被籌建汶川地震博物館的四川省文物考古研究院永久收藏了。
一些學者提到的：“在紀念館裡展示這輛車不僅表明了地震造成的破壞，而且表明一種面對苦難勇敢站起來、強起來的不屈不撓永不言棄的精神。”
神龍公司表示，本次將“史上最牛車”捐贈給四川文物考古研究院，只是神龍公司及全體中法員工積極參與支援災區、發揚汶川精神的一個縮影。
神龍公司和全體員工無時無刻不在關注、支援著災區人民，在地震後第一時間號召全體公司員工積極捐款、捐物和獻血，並透過各項舉措為災區的重建貢獻著自己的力量。
富有傳奇色彩的“史上最牛車”是“汶川精神”的一個載體，是大災面前壓不垮、大災面前不退縮、大災面前更團結的象徵。
神龍公司全體中法員工將“史上最牛車”捐獻給四川文物考古研究院，將使人們進一步銘記“汶川精神”，使中華民族堅韌勇敢、不屈不撓的精神更加發揚光大。
四川省文物考古研究院是四川省文物局指示專門收集汶川大地震見證物和資料的文博機構，自 2008年5 月下旬接受任務以來，到九月份已徵集到汶川大地震見證物和資料約 5 萬件。
其中有相當部分是由海內外團體機構和熱心人士捐獻的。
四川省文物考古研究院表示，這些實物和資料以後將移交給地震博物館，並呼籲大家踴躍捐獻。
除了“史上最牛車”之外，救出 9 人的志願者陳巖穿過的救援衣物、被困 196 小時的倖存者賴原平和王紹光的初診病歷、在北川新縣城開城儀式上敲響的大鼓、援助建設者戴過的安全帽等，都被精心收藏起來。
5·12汶川特大地震映秀震中紀念館將可愛的教師張米亞生前使用的檯燈和她的轉戶申請書暫定為二級文物。
四川省文物考古研究院的專家說道：“這些物品可能正是珍貴的地震見證物，可以作為地震文物保留下來。”
5·12 汶川地震紀念館收集了超過 10 萬件地震文物。
如果將地震文物結合起來，我們將能夠充分理解這次大地震規模宏大的救災行動和感動天地的災後重建，而所有的這些文化的集合就是偉大的抗震救災文化，它們是新時代抗震救災文化的凝練和濃縮。
在這些文物背後，不僅彙集了 1 000 多名文物工作者的汗水和努力，而且清晰地刻畫了災難和重生的記憶，彰顯了抗震救災精神的偉大力量，是抗震救災文化的深刻體現。
天災無情人有情
杜模明的“神車”經過幾番曲折順利被紀念館收藏，其中不乏網友們的助力。
縱使天災無情，但中國人願意為同胞奉獻出自己的力量，“史上最牛車”寄託了中國人在災難下並不排氣不放棄的精神。
2008年5月12日離我們已經過去了快14年，但是隻要有這些文物在，我們便永遠不會忘記在那場特大災難中失去的同胞，我們將永遠緬懷和紀念他們。
參考資料
“最牛小轎車”將進地震博物館——廣西新聞網
史上最牛車“川FA8512”重生
