1985年5月14號凌晨4點，一條震驚眾人的訊息傳出：
因出演《射鵰英雄傳》中黃蓉一角，成為一代人心中“白月光”的翁美玲在香港九龍塘寓所內，吸入過量煤氣，經搶救無效死亡。
這訊息一傳開，幾乎無人敢相信。
就在7天前，她還滿心喜悅地和好友慶祝了自己的26歲生日，拍了一組精美寫真照送給喜愛她的粉絲們。
誰料7天后她會因為一通未接電話，在悲涼的深夜開煤氣，結束了自己短暫的一生，留下了無數追憶她的人。
大家都想不明白，為何前途一片璀璨，本該擁有美好人生、幸福生活的她，會在事業巔峰時走上絕路？
這一切，需要追溯到她的童年。
1
1959年5月7日，一個漂亮的女嬰降生在中國香港。媽媽張明儀給愛女取名翁美玲，小名叫囡囡。
從她記事開始，家裡彷彿只有三個人：媽媽、她、專門照顧她的保姆。偶爾會有一位叔叔來她們家，年幼的她懵懂地問道：“媽媽，哪位叔叔是誰啊？”
她媽媽回答：“那個是你的爸爸。”
彼時的她不太理解為什麼別人的爸爸媽媽都住在一起，而她和媽媽一個月可能都見不上爸爸一面。
她問媽媽：“爸爸為什麼不和我們住在一起呀？”
媽媽摸了摸女兒的頭，無奈地說道：“因為爸爸還有其他的孩子呀。”她不太明白媽媽的意思，為什麼自己的爸爸還會有其他的孩子。
想不明白，她就乾脆不想了。直到她稍稍長大後，聽到同學喊她：“私生女，不要臉。”
她才知道原來自己的爸爸是一名地位顯赫的海jun jun官，她爸爸在遇到她媽媽之前，家裡除了有明媒正娶的妻子，還納了不少妾室。
翁媽媽年輕時
而她的媽媽即便生下了她，可還是進不了“翁”家門、見不得光、沒名沒分的外室。雖然得不到名分，但她爸爸從來不會虧待每一個跟著他的女人。
在她出生後，她爸爸就將她們母女兩人安排到自己名下、一棟環境還不錯的別墅住。縱使物質生活再優越，也抵不過旁人一句又一句地冷嘲熱諷。
2
媽媽年輕時為愛奮不顧身，但卻將痛苦留給了心智還不成熟、只是一個孩子的她。
在媽媽看不到的地方，她一直承受著同齡人異樣的眼光，還有其他家長們的指指點點。
她的童年裡充斥著無盡的欺凌和黑暗。別人瞧不起她，排擠她、指責她搶別人的爸爸......
她不知道該如何回應別人的指責，哭著和媽媽述說過自己的委屈，但媽媽每次只能用眼淚無聲地回應她。
她對自己的存在感到很恥辱，她很渴望和同齡人一樣擁有一個完整的家庭，擁有一份專屬她的父愛。父愛的缺失，也為她今後在一生一世一雙人愛情的追求上埋下了鋪墊。
她一面自卑，一面堅強。她渴望用自己古靈精怪和聰慧可人，博得爸爸更多地關注和愛。
媽媽想把她培養成一個大家閨秀，但她卻喜歡舞刀弄槍。
其他小女孩都喜歡吃精緻的飯菜，她小時候卻非要和傭人阿姨對調，吃傭人碗裡的青菜、鹹魚；
其他小女孩拿到洋娃娃第一時間都是想著怎麼給娃娃打扮，她卻擼起了娃娃的袖子要給娃娃打針......
這可把她媽媽氣壞了，不過翁爸爸卻非常喜歡這個與眾不同、聰慧又可愛的小女兒，來看她們母女兩人的次數和時間變多了。
3
可天有不測，在她7歲那年，也就是1966年，翁爸爸意外去世。
翁爸爸這座靠山徹底崩塌後，沒名沒分的母女兩人不僅沒有分到絲毫家產，而且還慘遭掃地出門。
金絲雀的翁媽媽別無他法，只能尋找另一個依靠——和她沒有血緣關係的“乾弟弟”陳景。
陳景是一名頗有名氣的畫家。在“乾弟弟”陳景時不時的幫助下，母女兩人的日子過得還不錯，起碼衣食無憂。
舅舅中間
可想著“乾弟弟”再怎麼幫，也幫不了她一輩子。他終有一天會有自己的家庭，有自己的妻子，有自己的孩子。
於是，翁媽媽就接受了向她求愛許久的追求者——廖錦棠。1972年，翁媽媽便嫁給了廖錦棠，愛屋及烏的廖錦棠對翁美玲視如己出。
可因手續問題，14歲的翁美玲未能跟隨媽媽和棠叔移民前往英國，只能繼續投靠“幹舅舅”陳景。
從小得不到充足的父愛，又與相依為命的媽媽離別，這讓她的內心變得更敏感脆弱。
著名女作家三毛曾經說過：“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。”
這一句話用來形容少女時期的翁美玲，再恰當不過。猶如浮萍般的她，終其一生在尋找一個可以依靠的港灣，但卻始終找不到那個可以停靠的碼頭。
15歲的她給遠在英國的媽媽以及繼父寫信，提到：“敬愛的母親和棠叔，這是一個人吃人的社會，有時候真的是防不勝防。”
沒有血緣關係的舅舅，成為了她少女時期唯一的依靠。她被寄養在舅舅家，看到舅舅交女朋友，她內心很惶恐不安，擔心舅舅會被搶走。
因此，無論舅舅是和女朋友去吃飯、看電影，還是去逛街，她都要跟著一起出門，做個“電燈泡”。
同時，她還會“從中作梗”，一方面故意惹舅舅女朋友生氣吃醋，另一方面有意無意在他面前說他女朋友壞話。
見識豐富的舅舅一眼就識破了她這些小把戲，只是疼愛她，便沒有“戳穿”她的小心機。
另外，沒有長輩約束的她也悄悄談起了戀愛。不過，這段初戀只維持了不到2年就草草結束了。
4
1974年，15歲的她辦妥了所有手續後，終於能前往英國與媽媽、繼父一家人團聚。
她在英國過得非常順遂，剛到英國的第一年她就以優異的成績通過了O Leavel水準考試（新加坡教育部和英國劍橋大學考試局共同主辦的統一考試），這個考試可以簡單理解為我國的中學考試。
憑藉優異的成績，她進入了英國排名靠前的安格利亞魯斯金大學就讀。不過這份看似光鮮亮麗的背後，也是她傾盡全力後得到的回報。
多年後，她在採訪時提到：雖然媽媽就在我身邊，但初到英國的我感受了前所未有的孤單。周圍的一切都是陌生的，學業、生活通通都需要從頭開始。
不同於現在的留學潮，當時學校裡就只有她一個華人。她在學校裡沒有朋友，沒有擁有同樣面板的同伴。
老師怕她跟不上學習進度，勸她留級一年。她只回應了一句：“如果要我降級，我寧願不讀書。”
為了證明自己，她幾乎可以說是將自己埋在了書堆裡，“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”。
董卿曾說過：“你在讀書上花的任何時間，都會在某個時刻給你回報。”而她只花了1年，就得到了令她滿意的回報。
1976年，在安格利亞魯斯金大學就讀時，17歲的她也邂逅了自己人生中的第一個救贖者，也就是她的第二任男友——鮑勃·羅伯茨（Bob Roberts）。
鮑勃·羅伯茨是荷蘭人，兩人就讀於同一個學校。校園裡無處不充斥著年輕躁動的荷爾蒙，兩人彷彿被愛神丘位元的箭射中了一樣。
鮑勃在人群裡只看了她一眼，就再也挪不開眼了。他對她展開了猛烈地追求，一直在尋找愛的她哪裡抵擋了住物件的愛情攻勢。
沒過多久，她的芳心便被俘獲了。
情到濃時的兩人，彷彿連體嬰整天黏在一起，一起運動、一起去圖書館、一起去爬山、一起去運動、一起看電影、一起划船......
她還經常參加對方的家庭聚餐。她很羨慕對方的原生家庭，父母已經50多歲了還非常恩愛，兄弟姐妹之間感情也非常好。
墜入愛河的兩人，在男方家人的見證下還舉行了一場頗為感人的“訂婚儀式”。兩人還許下了一生一世一雙人的諾言。
在訂婚儀式上，她的臉上洋溢著幸福的笑容。
彼時的她覺得自己是這個世界上再幸福不過的人，終於找到了能陪伴自己度過一生的人。
5
殊不知，看似甜蜜的背後，正醞釀著一場“風暴”。
偶然的一天，翁媽媽發現了兩人的戀情，她勃然大怒。
傳統觀念的翁媽媽接受不了自己的女婿是外國人，她希望女兒能嫁入了家境富裕的華人家庭。
這段戀情遭到了翁媽媽的極力反對。為了將兩人分開，女兒上學她跟著接送，不讓放學回到家的女兒外出，絲毫不讓兩個人有見面的機會。
1977年，初嘗愛情滋味的翁美玲，哪裡受得了媽媽強行將她和男友分開。在第五天，不堪相思之苦的她，用自己的方式——自殺，來對抗強勢的媽媽。
這也是第一次自殺。趁著媽媽外出打麻將，她吞下了大量的安眠藥。好在翁媽媽發現及時，將女兒送到了醫院救治，才沒有釀成大禍。
看著自己的愛女十分虛弱地躺在病床上，翁媽媽再也止不住自己的淚水，獨自走到病房外痛哭起來。
從那以外，翁媽媽再也沒有阻撓過兩個的交往。媽媽的這一次退讓，也許讓青春懵懂的翁美玲誤以為，也許以生命為代價的威脅能得到自己想要的東西。
這種偏激的想法，在一定程度上也註定了她的命運。她的自毀之路，也拉開了序幕。
彼時的她並不知道內心的匱乏會像一個永遠都填不滿的黑洞，無論別人給予再多的愛也難以治癒自我的低價值感，唯有自救。
6
沒有了翁媽媽的阻攔，這對小年輕像新婚燕爾的小夫妻般，你儂我儂，甜蜜纏綿。
可這一切在一年後，就發生了翻天覆地地變化。
1979年，她在安格利亞魯斯金大學讀了兩年本科預科課程後，考入了英國頂尖藝術與設計學院之一的中央聖馬丁藝術與設計學院（Central Saint Martins）紡織設計專業。
起初，她倆都認為愛是要給對方自由，給對方飛翔的翅膀。於是，她尊重自己的夢想，在英國深造，而男友鮑勃則選擇了回荷蘭深造。
然而，讓她沒想到的是，孤單感、不安全感湮沒了她，她無法忍受和男友一個月才見1-2次面。
在學校宿舍裡，“故技重施”的她，再次吞下了一大把的藥丸。不過在吞下的那一刻，她就後悔了。
她不是真的想不開，只是希望用這種方式換來身邊人的關心與愛。在垂死之際，她拼命敲打宿舍的牆壁。
幸好隔壁宿舍有人，而且是一個掌握了急救知識的女生，立即將她送到了醫院，才將她從鬼門關拉了回來。
這也是她的第二次自殺。男友得知她再一次想不開，既難過又生氣，要求她不能再用如此極端的方式對待自己。
男友勸說她：“人最寶貴的就是生命，生命只有一條。不論發生什麼事情，也不應該拿生命來開玩笑。而且她這樣自私的行為，會把兩家人的生活都毀掉的。”
她答應了對方，自己不會再幹傻事，可惜的是她食言了。
在感情上有多不自信、敏感，在學業上她就有多要強。她是一個妥妥的“學霸”，輕鬆拿下了很多獎項。
另外，在1980年，憑藉青春貌美的外表，她還斬獲了華裔小姐比賽的亞軍。
不過，彼時的她並沒有想過，有一次美貌能讓她換來一個前程。
她像很多同齡人一樣，努力提升自己的專業能力，希望在畢業後能找一個對口的好工作。能吃苦又優秀的她，無疑成為了同齡人中的佼佼者。
大學還沒畢業就進入了著名設計師夏爾的公司實習，一畢業她就拿下了這家公司設計助理一職的offer。
如無意外的她，假以時日，她會成為設計界一顆冉冉升起的新星。
不過命運似乎對她這個選擇不太滿意，給她安排了另外一條路。
7
1982年，長期的異國戀再加上無盡的爭吵，讓她的第二段戀情走向了盡頭。
恰好，她收到了香港來了一封信。朋友問她：“想不想參加港姐比賽？”
回香港參加比賽，並不是一個容易的決定。她拼盡全力才找到了一份別人眼裡的好工作，好不容易才在英國穩定下來，有了一個看似還不錯的未來。
可參加比賽，就意味著她要放棄目前的一切。但失戀的悲傷，讓她做出了一個“不顧一切”的選擇。
她決定要放棄一切，離開英國這個傷心地，去其他地方散散心。在朋友的鼓勵下，她報了名。
遺憾的是，顏值高、學歷高的她未能進入決賽，止步於八強。當年的港姐三甲由身高165cm的梁韻蕊、身高168cm的鄺美雲、寇鴻萍三人分別拿下。
雖然香港小姐的比賽並沒有對參賽選手身高方面有所限制，但往屆港姐前三甲的身高大多在165cm以上。
而身高只有158cm，比其他佳麗矮一個頭的翁美玲來說，身高無疑成為了她的劣勢。
她自然也不滿意這個結果，她多次提到：“港姐只拿到第8名是我非常不甘心的事。”
好強的她不允許自己湮沒在茫茫人海中，她爭取到另一個“出人頭地”的機會——成為TVB的簽約主持人。
新人面對鏡頭難免會害羞，但她在鏡頭面前卻非常放得開，無懼唱跳，盡情展現自己的魅力。
沒過多久，她就拿下了一個著名洗髮水品牌的廣告。接的廣告多了，出鏡的機會也多了，出類拔萃的她自然也被不少導演、製片人注意到。
8
1982年，她受邀主演古裝劇《十三妹》中的雙格格一角。
她第一次出演影視作品就出任主演，而且和她搭檔的還是湯鎮業、任達華等早已成名的實力派演員。
尤其是湯鎮業，憑藉《天龍八部》中段譽一角，一時風頭無人能及。同期的新人都羨慕翁美玲起點這麼高，一出道就是和湯鎮業這個當紅小生合作。
可任誰也想不到這個大明星，會成為她一輩子的劫難。那時，24歲的湯鎮業剛和中英混血兒、港姐季軍的狄寶娜摩亞分手。
不過，他並沒有太難過。畢竟彼時事業得意、長得又帥氣的他，引得無數美女青睞。
而在劇組裡，經常甜甜地喊他“大師兄”的翁美玲，自然也進入了他的射程範圍內。為愛不顧一切的翁美玲，哪裡抵抗得住湯鎮業的追求。
這部戲都還沒拍完，兩人就走到了一起。愛得轟轟烈烈的兩人，在眾人面前從不避諱地秀恩愛，狂撒狗糧，羨煞旁人。
但任誰也想不到，這段甜蜜愛戀，在3年後會葬送了她的一生。
演員《十三妹》後，有一個驚喜降臨在她的身上。1983年，TVB計劃重拍金庸劇《射鵰英雄傳》，但遲遲找不到適合的人扮演女主角黃蓉。
於是，TVB邀請了金庸等人擔任評委，面向大眾公開招募女主角“黃蓉”人選。一夜成名的一夜，自然不容放過，當時吸引了超過三千人報名。
抱著試一試的心態，翁美玲也報名了。看著一個又一個人試鏡時被刷下來，她的心裡非常忐忑。
但她最擅長的就是，隱藏自己的情緒。
趁著還沒輪到她上場時，她悄悄去換上了古裝，手裡拿著一根柳枝，
事先招呼也沒有打一個，一個漂亮的側翻就抱拳施禮道：“桃花島之女黃蓉，拜見金大俠。”
毫無疑問，她成功引起了金庸的注意，她也拿下了“黃蓉”一角。
《射鵰英雄傳》中有大量的武打戲，再加上導演精益求精，受傷淤青對她來說，便是家常便飯的事。
有一次，一位武師不小心刺傷了她的眼睛，整整縫了五針。當時大家都嚇壞了，但敬業的她卻抱著“小痛不忍，大事不成”的心態。
她一邊捂著傷口，一邊笑著說：“不用擔心，恰好我想割個雙眼皮。”
這可讓她的男友湯鎮業心疼壞了，急忙趕往醫院照顧自己的小女友，還為女友學會了做飯煲湯。
可他們的這份恩愛，持續不到半年就戛然而止了。
《射鵰英雄傳》一經上映便火遍了大江南北，出演女主角的她更是一炮而紅，收穫了無數喜愛她的粉絲。
她爆火前，媒體稱她為“湯鎮業的女友”，爆火後，媒體稱湯鎮業為“翁美玲的男友”。為了避免尷尬，兩人開始有意無意地減少同臺次數。
除了稱呼上的區別外，兩人的緋聞也是滿天飛。有觀眾希望出演男主角“郭靖”的黃日華和出演楊康的“苗僑偉”，三人的緋聞鬧得沸沸揚揚。
也許是看到她的潛力，TVB給了她不少好資源。
1984年這一年裡，她搭檔苗僑偉接連情侶檔出演了《決戰玄武門》《天師執位》《生鏽橋王》《楚留香之蝙蝠傳奇》等多部影視作品。
其中，她主演的古裝劇《天師執位》更是成為了1984年度收視之冠，入選香港人心中的十大經典好劇。
另外，當時湯鎮業和鐘楚紅主演了電影《窺情》，兩個在戲中有不少親密鏡頭，也傳起了緋聞。
同時，有媒體拍到了湯鎮業和吳君如私下約會看電影、吃飯的照片。也許是為了“報復”男友，也許是想以死相逼，她一怒之下吞下了四顆安眠藥。
這是她的第三次自殺。吞完藥她就後悔了，立即打電話和醫生求救，才撿回了這條命。
可令她沒有想到的是，這次她遇上了“硬骨頭”。不同於她媽媽和荷蘭前男友鮑勃的妥協，男友湯鎮業不為所動，依然在外招蜂引蝶，緋聞不斷。
9
那段時間，她也陷入了瓶頸期，陷入了“俏黃蓉”的影子裡。一提到她，別人的第一反應就是：“哦，就是那個出演黃蓉的女演員。”
感情不順，事業也不順利，她選擇了自我放飛。
她先是拍攝了一組大尺度的寫真，這組寫真惹得湯鎮業大發雷霆，兩人的感情搖搖欲墜。
其實，只要有人能像“靖哥哥”一樣，給她足夠的包容、安全感和歸屬感。她那顆焦慮不安的心，就能被安撫下來。
遺憾的是，事業當紅、意氣風發的湯鎮業並沒有意識到女友正在崩潰的邊緣。男友不在乎自己，她就試圖用酒精來麻醉自己。
在酒吧，她也被自己人生的第二個“靖哥哥”——富二代、花花公子的鄒世龍盯上了。
彼時，鄒世龍正和梅豔芳在談戀愛，但這並不妨礙他對翁美玲“一見鍾情”。沒過多久，鄒世龍就和梅豔芳提了分手，他開始追求翁美玲。
鄒世龍對她很好，非常包容體貼。也許是為了“報復”男友湯鎮業，她和鄒世龍走得很近。
可她沒有想到自己這樣，只會把湯鎮業推得更遠。1985年，TVB要拍攝電視劇《拆檔拍擋》，要她和湯鎮業情侶檔出演男女主角。
起初她非常開心，也將這個機會當成了兩個能重新再來的契機。可惜的是，“郎無情，妾有意”。
拍完第一場戲後，她期待對方能和對方道個歉，兩個人重新開始。但對方拍完戲一句話也沒說，直接就走了。
傷心欲絕的她，只能去酒吧買醉發洩。鄒世龍知道她心情不好，5月11日邀請了她去澳門玩。
5月12日，剛從澳門回來的她被記者堵在門口。記者拿著湯鎮業、吳君如出海遊玩的合照，問她：“你怎麼看待湯鎮業和吳君如的關係？你和他為何不乾脆散了？”
看到照片時，她瞬間就崩潰了。強忍著淚水的她回應道：“我很珍惜我們的這段感情。”
5月13日，有人聽到她和湯鎮業在電視城化妝間爭吵。據說，翁美玲一邊歇斯底里地哭，一邊喊到：“那就分手好了。”
然而，就在這天晚上，她就後悔了。她瘋狂打電話給湯鎮業，想要尋求一個答案，為何對方要和她放開？
打了很多的電話，可對方都沒有接。她一氣之下對尋呼臺說：“如果還不回我電話，就看不到我了。”
縱使撂下狠話，可對方都是沒有回電話。萬念俱灰的她，凌晨給好友鄒世龍打了一個電話，訴說自己內心的痛苦與無奈。
鄒世龍隱隱約約察覺到她的不對勁，但想著還有幾個小時就要天亮了，想著天亮後再去看她。
可誰料，一放下電話、陷入絕望中的翁美玲，擰開了家裡的煤氣。等幾個小時後，鄒世龍趕到她家裡時，她已經沒有了呼吸。
多年後，有記者採訪問湯鎮業：“為什麼那時候你沒有接她的電話？”他說：“沒什麼原因，我就是不想接，想自己靜一靜。”
而他的拒絕也成為了女友走上絕路的導火索，她毅然選擇了自盡。
她的生命也永遠定格在26歲了，1985年5月14日這一天。
她在日曆上寫下了一句話，這句話也成為了她留給這個世界的最後一句話——“darling I love you”（親愛的，我愛你）。
4天后，她在香港紅磡世界殯儀館出殯。梁朝偉、劉德華、黃日華、苗僑偉等8位男明星為她抬棺，街頭萬人送行。
而她生前愛而不得的男友湯鎮業，手捧11朵紅玫瑰出現在葬禮上。而湯鎮業一出現就成為了眾矢之的，有人大喊：“打si他，他這個sha人兇手。”
在眾人的叫喊聲中，他掏出了半把梳子，放在了翁美玲的棺木中，寓意對方是自己的結髮妻子，今世不能相伴，唯有來生同行。
他的這一舉動，並沒能讓輿論放過他。無奈之下，他只能前往臺灣發展。
多年後，他在採訪時還是一臉懵。
他說：“到現在我還是很疑惑，怎麼會發生這樣的事呢？也不是很嚴重，兩個人分開也不是說她有其他的男人，我也其他的女人。”
他說：“那時我還沒有考慮到結婚的事。我倆就是正常的吵架，我沒有其他女人，她也沒有其他的男人。兩個人的事業都一片光明，不至於這樣呀。”
10
1993年，功成名就的湯鎮業娶了比他小13歲的亞視中日混血演員姜坤，生下了一對雙胞胎兒子。
可兩人的婚姻並沒有熬過7年之癢，兩人離婚後，湯鎮業和一位紅顏知己又生下了一個兒子。
2008年，想要安定下來的他娶了比他小25歲的嬌妻文靜，生下了兩個女兒，一個兒子。
如今，她已經仙逝36年了。對於她的早逝，她的第二任男友說：“她會選擇自殺，我並不意外。但是我認為她不是真的想死，她只是想要得到更多的愛和關注。”
有人嘆息道：“人人都愛俏黃蓉，只有她自己不愛自己。”
她有黃蓉的才情美貌，但卻沒有黃蓉的堅韌和勇敢。
每個女孩都渴望遇到一個能給自己足夠包容、安全感的“靖哥哥”。
可並不是每個人都能遇到這樣的“靖哥哥”。
每個女孩都渴望能被珍惜、放在心頭，但要明白能妥善安放自己的——只有自己那顆強大的內心。
與其寄希望於別人，不如自渡。與其等到別人愛自己，不如學會愛自己。
