作者 龔盛輝
北斗衛星導航系統快速組網，也對衛星發射場系統提出嚴峻挑戰。
北斗導航混合星座的GEO、IGSO、MEO三種軌道衛星，都屬於中高軌道衛星。而在全國航天發射場中，只有西昌衛星發射中心能同時滿足這三種衛星的發射條件。北斗衛星註定要從這裡出征，西昌也由此贏得“北斗港”的美譽。
北斗對西昌情有獨鍾，因為西昌衛星發射中心不僅具有發射緯度低、發射效率高的自然條件優勢，而且是具有世界一流核心技術、一流裝置設施、一流人才隊伍、一流組織管理、一流服務保障的中國航天發射品牌。
西昌衛星發射中心自1970年12月建立以來，伴隨著航天科技的發展而壯大，創造了我國航天史上的一系列第一：中國第一顆試驗通訊衛星在這裡升空，使中國成為第三個掌握運載火箭低溫發動機技術、第四個成功發射地球同步軌道衛星的國家；中國第一顆實用通訊衛星從這裡出發，結束了中國人只能租用外國衛星看電視、聽廣播的歷史，打破了西方國家在衛星通訊領域的壟斷地位；我國承攬的首顆國際商務衛星亞洲一號在這裡成功升空，開創了中國航天跨出國門、走向世界的新篇章；我國首枚大推力捆綁式運載火箭在這裡發射成功，標誌著中國在世界航天市場競爭力的極大提升；奈及利亞一號通訊衛星運用長征系列運載火箭在這裡成功升空，開創了我國整星整箭出口的新紀錄；我國第一顆月球探測衛星嫦娥一號在這裡成功升空，實現了中華民族奔月的千年夢想；我國第一顆地球同步軌道資料中繼衛星天鏈一號在這裡成功升空，填補了我國航天測控領域的空白；天鏈一號04星從這裡奔赴太空，使中心成為我國第一個發射次數突破一百次的發射場……
航天奇蹟的背後，站立著一支素質過硬的航天發射隊伍。
西昌衛星發射中心全體工作人員，忠誠履職，頑強拼搏，勇創一流，屢戰屢勝，出色地完成了肩負的使命。西昌衛星發射中心執行了我國所有的北斗發射任務，全部進入預定軌道，成功率達到100%！尤其是2013年以來，中心共執行了六十多次航天發射任務，佔該中心成立以來發射總數的45%！
這一次次密集發射，就是一場場戰役、一次次戰鬥！這個戰場，和硝煙瀰漫、真刀真槍的戰場一樣有著明碉暗堡，同樣需要大智大勇、當機立斷，需要在關鍵時刻奮不顧身衝過去、撲上去！
運載火箭推進劑液氫是一種極高危燃料：當它的濃度達到一定程度時，一粒大米從一米高的地方掉落下來的能量，就會引起爆炸。因此，大家都說液氫加註隊是“刀尖上的舞者”。
李明偉是這支“與魔鬼同舞的舞蹈隊”的“領舞”。中心進入密集發射時期後，他在短短五年裡，指揮大家完成數十次液氫接收轉註任務。
液氫轉註現場非常嘈雜，在這樣的環境中連續工作，讓人感到頭暈目眩。但李明偉感到奇怪的是，自己在繁重的任務中，頭腦卻越來越清醒，耳朵也越來越靈敏，能在雜亂的轟鳴聲中清晰地辨別出哪些聲音是制氫裝置的噪聲，哪些聲音是轉註管路的氣流聲，哪些聲音是從山谷裡吹來的風聲。隊友們也說：“隊長，你的耳朵豎得越來越直了，簡直像神話裡的‘順風耳’。”李明偉聽了也不否認，嘿嘿笑道：“這叫適者生存，環境造人。”
一天上午，李明偉帶領大夥兒執行液氫接收轉註任務。
“各操作手注意，開始檢查管道情況，確認狀態！”
“1號管道正常！”
“2號管道正常！”
“各操作手注意，開始……”李明偉的第二個指揮口令，下了一半時戛然而止。他突然感到今天的各種聲音與往日有丁點兒不一樣，豎直耳朵仔細一聽，發現是槽車操作櫃傳來的聲音有些異樣。
李明偉腦袋一緊：槽車氫氣洩漏！他做出的第一個反應，就是關閉供氣閥門，立刻向上級報告。
上級命令：“立刻解決，確保安全，絕不能影響發射程序！”
“是！”面板黝黑、體形敦實的李明偉響亮回答。他一雙牛眼朝大夥兒一瞪：“同志們趕緊撤離！我一個人留下！”
李明偉拿起氫濃度探測儀，獨自向操作櫃走了過去。從理論上講，氫氣洩漏五六分鐘，爆炸隨時可能發生，而此時發現洩漏已有三分鐘了。他沉著冷靜地開啟操作櫃，探測儀果然發出嘀嘀嘀的警報聲。但具體洩漏點在哪兒？它細如針眼，眼睛看不到，加之操作櫃管路複雜，找到它非常困難。怎麼辦？時間一秒一秒過去，危險在不斷增加。
在這千鈞一髮之際，李明偉放下探測儀，把臉龐貼向操作櫃那一個個管路連線處，透過氣流變化判斷洩漏點。當他把耳朵靠近液麵計下的管路時，感到有股氣流衝進耳朵。用肥皂水對它進行噴灑檢驗，果然發現連線焊縫上產生大量泡沫。
李明偉當機立斷，火速關閉閥門，並按應急程式給槽車洩壓，異響聲立刻無蹤無影。這時，氫氣洩漏已經五分鐘了，要是故障沒排除……
想到這，李明偉一屁股坐在地上，額頭上冒出一層豆大的汗珠。
西昌衛星發射中心通訊線路、供電線路，各有數百公里長，而且一半線路藏在大山深處。對於巡線人員來說，它們是名副其實的“長征路”。他們巡線一次，要翻過五座大山，蹚過十一條河流，穿過三十個村莊，橫跨四十條道路，涉過無數激流險灘，跨過無數田壩溝坎，徒步行走近三十天。數十年來，他們每年“長征”數次甚至十幾次，但他們一趟接一趟、一代接一代，無怨無悔、步履堅定地行走著，練就了一身下可鑽井“入地”、上能爬杆“登天”的絕招，贏得“通訊神經網路編織者”的美譽。
技師鄭邦國在這條“長征路”上跋涉了二十三年。
2008年5月12日，鄭邦國和隊友正在執行衛星發射前夕巡線任務。這天中午，天氣格外晴好，燦爛的陽光把層巒疊嶂的大涼山照耀得別樣嫵媚蔥翠。突然，鄭邦國感到腳下一陣抖顫，山巒輕微一晃。在地震多發地區生長的他，立刻意識到什麼地方發生地震了。但巡線任務在身，他沒有多想，繼續帶領隊友在崇山峻嶺間跋涉。
傍晚，他們巡查到宿營的點號，聽隊友說，下午2點多果然發生地震了，而且是8級，震中就在四川汶川。
鄭邦國不禁心頭一緊。他的家鄉就在汶川附近啊！他的妻子、兒子和岳母都在那裡！他們都怎麼樣了？都還安好嗎？
鄭邦國趕緊掏出手機給妻子打電話，打不通。撥岳母的手機，還是打不通。鄭邦國拔腿跑到附近的山頂上，舉目眺望家鄉的方向。夕陽如血，山巒層疊，逶迤蒼茫，看不到家鄉，見不著親人。鄭邦國心急如焚、肺腑欲碎，兩行淚水似斷線的珠子，啪啪地掉在腳下的岩石上……
領導得知他家鄉的受災情況，於次日早上帶人趕到點號，接替他的巡線任務。
領導說：“邦國，等會兒跟我回隊裡，隊裡已給你訂了回成都的票。”
鄭邦國顫抖著聲音說：“我恨不得現在就趕回去，可昨晚電視上說，進入災區的道路全被破壞了，搶險救災部隊都進不去，我到了成都也無計可施啊。”淚水又湧出了鄭邦國的眼眶……
幾天後，他們巡到另一個點號時，領導帶來了他家的受災情況：他家那棟樓房大部分陷入地下，他的妻子、兒子和岳母，出現在當地失聯名單裡。
鄭邦國聽到這個訊息，一屁股跌坐在地上，緊咬著嘴唇，緊閉著雙眼，任淚水嘩嘩流淌。很久很久，他才從地上坐起來，又伸手握住了那把開山的砍刀，彷彿那把砍刀可以劈碎他心中沉重的悲傷……
領導上前握著他的手說：“邦國，你家人只是下落不明，你趕緊回去找找他們吧。”
鄭邦國輕輕拍拍領導的手，重重嘆了口氣：“整棟樓房都陷入地下了，還有什麼下落不明。”
領導說：“也許……你還是……”
鄭邦國突然昂頭一聲大吼：“讓我家人活不見人、死不見屍！老天爺不公啊！”領導拍拍他的肩膀，派一名隊友陪同他回家。
鄭邦國的家鄉在北川，是汶川大地震中受災最嚴重的地區之一。當他踏著殘垣瓦礫找到自己家住的那棟樓房時，發現它大部分都已陷入地下，只有一小片露出地面的樓頂，在昭示著它曾經的偉岸。
鄭邦國久久地跪在那片樓頂旁。模糊的淚光裡，他彷彿又看見岳母、妻子、兒子像往常他每次回家探親那樣，微笑著手拉著手，站在車站旁迎接他歸來。夜深人靜時，他彷彿聽到耳邊傳來一個聲音：“邦國，聽說你們以後衛星發射任務很重，你安心工作吧，不要掛念我們，把工作幹好，到了不是太忙的時候，就回來看看我和孩子……”
這是他每次探親即將歸隊，妻子送他去車站時叮囑他的聲音。
四十多年來，這支技術素質過硬、甘於奉獻的航天發射隊伍，有過成功也有過失敗，有過歡笑也有過淚水，獲得過掌聲也捱過批評，但他們追逐中國航天夢的步伐從未停歇，實現了從發射單一型號運載火箭到發射多種型號運載火箭，從發射地球同步軌道衛星到發射多軌道航天器，從發射國內衛星到發射國際商業衛星，從近控測試發射到遠控組織指揮等一系列跨越，讓中國航天從這裡走向高軌、走向世界、走向深空。
北斗二號鍾情西昌，這個為共和國航天事業屢建奇功的功勳發射中心，又迎來了新挑戰——高密度發射。
高密度發射，在我國史無前例。如何才能做到快而不疏、高效高質？為此，“兩總”對北斗工程實行嚴格的“零視窗”管理。
所謂“零視窗”，就是要求運載火箭發射時間和預定點火時間偏差不能超過一秒，不允許有任何拖延與變更。圍繞這一目標，北斗工程“兩總”組織有關係統和部門，對發射場區裝置保障風險、意外事故風險、氣象條件風險、發射過程指揮風險進行了深入細緻的評估。在此基礎上，對發射系統進行了一百多項管理改革和技術改造，開創了相同衛星採用相同發射前準備模式，同時組織數次發射任務，既可保障安全，又可縮短衛星發射前準備時間的航天發射新局面。發射系統發射能力連上幾個臺階，從過去每年發射兩三發躍升到每年發射十五發！
快速組網，萬事俱備，只待神箭破蒼穹！
（這是《中國北斗》的一節）
