上世紀30年代初，作者母親張汝樸就讀北平大學時，寫畢業論文於野外。
最近看了一篇介紹鎮遠的文章，讀後讓我不知不覺想起1944年，抗戰勝利前的一段湘黔邊的往事，這也是我最早的記憶。
逃難鎮遠，也被要求背三字經臨小楷字
鎮遠城有2000多年的歷史，屬貴州黔東南，位於舞陽河畔，四周皆山，河水蜿蜒，以“S”形穿城而過。現今保留有鐵溪古城。
我父母早就獲悉，我外婆已帶著我的舅舅、姨媽逃難來到了貴州鎮遠。我們一家也因工作，住在不遠的湘西安江，母親在省十高職教書。
鎮遠，舞陽河畔。圖/鎮遠縣政府官網
1944年，抗日戰事吃緊，父親任教的陸軍機械化學校打算西遷，我家沒有隨學校西遷，父母帶著我們，經過一路艱辛來到鎮遠。
我們到了鎮遠，和外婆及其兩個舅舅租住在一個小院，磚石的圍牆上佈滿爬山虎、薜荔，中間也冒出幾支石葦和鳳尾蕨。穿過石框木門，再下幾步青石臺階，就到了街上。院中是天井，大家就住在四周的木房內。當時小舅就在此地讀中學，畢業後就考上了本地的貴州大學。
每天父母要我們背幾首千家詩，幾段三字經，在毛邊紙上臨摹幾頁小楷字。
我在這兒曾聽過張良遇到黃石公的故事，我多麼希望能碰見黃石公這樣的高人，傳授我超常的本領。春節剛過，我看見父親買來的一本小舊書，紙張粗糙，而且已經破損，我覺得奇怪，父親為什麼會去買這樣一本破舊的小書，便看了一眼封面：“素書”，這不就是黃石公贈給張良那本神書，裡面應有攻城略地的良策，也有安邦定國的大計。於是我拿著這本書翻讀起來，卻一句看不懂，只好作罷。
兩個舅舅每逢節假日時，都會回到這裡，他們有時帶著我去山野，有時帶著去逛街市，我累了時，他們常會揹著我前行，這些給我的生活增加了許多歡快和充實。
作者父親購於鎮遠的《素書》。
撿到外婆的金戒指，卻被誤解
一天我外出玩耍回來，沿著階簷行走，突然我看見階下水溝內，不時閃出光芒，便俯下身仔細觀看，除了烏黑的汙水，看不見任何東西，還不時有鑽入鼻腔的股股腐臭，於是立起身來，正準備離開，一縷金光又閃入眼睛。
我想弄清究竟，於是從灶屋內找了一根柴棍，在水溝發光處扒拉。我看到有東西不斷地閃著金光，我想把這件東西挑上來，可總掌握不好，於是我伸出小手從泥汙中將它摳了出來，並在臭水中淘盡汙泥，才發現這原來是一枚金戒指。
我用清水和肥皂把它和自己弄汙的雙手仔細搓洗乾淨後，家中喊吃晚飯了。飯後，兄弟嬉鬧了一陣，便睡了。笫二天吃完早飯，我才拿起這個金戒指，到了母親面前說：“姆媽！昨天傍晚我撿了一枚金戒指。”隨後把它遞了上去。媽問道：“你在哪兒撿到的？”“我在天井水溝中撿的。”隨即把經過說了一遍。
她立即跑到外婆處，邊說邊遞上戒指：“你的戒指撿到了。”“什麼時候撿的？”“昨天。”“誰？”“渝生。”似乎她對金戒指的失而復得並不高興。
二舅說：“大家那麼著急，他今天才拿出來。”父親也道：“昨天大家反覆尋找，他不知道嗎？真的不懂事。”
我昨天真的不知道家中丟了金戒指，更不知道這是外婆丟掉的。從此不僅父母認為我不懂事，就是親戚也說我十分頑皮。
妹妹出生在重返洪江的船上，別名河生
1945年元宵節剛過，我們家租了一艘烏篷的木船，從貴州鎮遠順流而下，父母打算帶著我們重返洪江。當一天夜晚來臨時，船停靠在一個叫榆樹灣（即現在的懷化市）小碼頭。
突然，我母親即將臨產，我們被叫到外艙。燒水、消毒，我父親當了接生員，把我妹妹迎到了這個世界。我有哥哥，也有弟弟，現在我又有了一個妹妹，我非常高興。就喊：“我要去看我妹妹！”不知船老闆還是誰說：“她來了，不吉利，我們把她丟在河裡了。”我馬上哭鬧著：“我要妹妹！”記不清哪個說了一句：“這是跟你鬧著玩的，你妹妹不在艙裡麼！”我進去一看，妹妹確實在我母親懷裡，我才破涕為笑，以後的航行，我就在妹妹旁睡下，醒來時，逗她嘻笑。她也取別名為河生。
21世紀初，媽媽病危，病中她還說：“河生出生時，船老闆認為不吉利，要把她丟到河裡去，是渝生跪著求船老闆，他才動了惻隱之心，沒讓丟的。”不知是我的記憶還是媽媽的記憶出了偏差。我們陪伴著母親和剛出生的妹妹在水上船艙裡搖晃著，經黔城進入沅江，行駛了幾十裡水路，便到了洪江。
我們先住進郊外的羅布灣的造紙廠，後一家人又搬到了留園，我們租的是一座小木樓，它在留園第三進，稱作怡園的小院右首，開始了我們兄妹最難忘的童年生活。
文、供圖/渝笙
