阿拉斯加有毒日頭，西北農村則有毒過火。“毒過火”是個綽號，只有幹活最攢勁的莊稼漢才能獲此殊榮。

城南就有一毒過火，什麼時候播種、什麼時候收割，根本不用看天色節令，毒過火幹了，咱就開始幹。

恰逢秋收，有閒漢從田埂過，見其汗如牛㞞（song），謂之曰：

“毒過火，你把活全乾了，你兒子幹啥？”

毒過火一笑而過。

爹懶兒窮，兒窮孫苦，此間道理毒過火亦是知道的。

此番雖是苦了些，但爹勤兒富，兒富家榮。

人人都道：

“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬。”

但子非牛馬，安之牛馬之所圖焉？

一念至此，毒過火幹活愈加生猛，乾脆把褲子也扒了，光腚子幹活。

嘿，圖個涼快。

大兒子—犟棍棍

頭胎生一子，小名棍棍，寓筆直順暢，如猴王耳中棍子那般。

妻欲三歲斷奶，毒過火眼珠子一突，不樂意了：

“咋滴，讓孩子多嘬兩口能咋滴？”

就這樣，小棍棍嘬到了六歲才斷奶，還把他媳婦狠狠剜了幾眼才作罷。

小棍棍倒是不惹禍，打小學習也很好，但是犟得不得了，喜歡跟人唱反調。

時年學初二，名列年級前十，前途大好，忽而退學。

問其何故，答曰：

“唸書有什麼意思，都把人讀傻了，我要出去見世面。”

毒過火給揍了一頓，你猜怎麼著，人離家出走了。

出門打工熬不住，輾轉好幾家公司，混了十來年，連個社保都沒繳過。還時不時問家裡要生活費。

去年三十大幾，父央人說親，小棍棍眼珠子一瞪：

“哼，智者不入愛河，智障才談戀愛。”

父氣甚，三天不食。

二兒子—軟趴趴

大兒子離家出走之後，二兒子剛好七八歲，鄰張大媽過來扯閒，問及教子。

“你們呀，就是把孩子太溺愛了，尤其是男孩子，必須要嚴加管教，不然不成器。”

毒過火深以為然，暗自咬碎了半顆牙。

二兒子叫趴趴，長得好看，性格溫柔，鄰居翠花常往玉米地裡拽。

後來被毒過火逮到了，一把拽住趴趴先給啪啪打了一頓，然後提到屋裡約法三章：

“以後閒暇只許在家看書，上大學之前不許交女朋友。”

趴趴倒是懂事兒，未有微詞，樂得看書。就是吧，成績越來越差。

毒過火納悶啊，這一整天捧著書看的人，就算腦子是榆木疙瘩，也不至於讀成這個鳥樣吧？

“我倒要看看他讀的什麼書！”

“…楊天寧捧起李雲浩的下巴，俯身輕吻在了他的嘴唇，李雲浩鼻息間傳來輕哼，叫了一聲哥哥…”

毒過火老臉先是一紅，接著一白，復又一青。

實在讀書不成，打發出去打工吧，出去三五天、錢花完就回來了。問為啥不找個活幹呢？

答：

“人家害怕。”

三兒子—胡碰碰

時年四十有四，又誕得一子，慨時運不濟磕磕碰碰，遂謂之名曰碰碰。

老來得子，精力甚無，教子無方也無妨，乾脆放羊去。

憑網路之發達，碰碰年紀雖小，卻懂諸多道理。

尊老愛幼、懂事孝順，毒過火不禁老淚縱橫。

“想我勞心勞力教出來的倆兒子，還不如這散養的好。”

但少無良師的弊端也顯而易見，碰碰品質雖好、本心也不壞，但心態卻不夠守成。

初從文，三年不中。

遂賣食，獲三千賠三萬。

後習得一手藝，卻懷才不遇。

年紀輕輕，二十五六，卻是神經略有些不太正常。

平時看著與常人無異，一旦與人談，尤其話題是關於夢想的話，就會用嘲諷的眼神盯著對方，嘿嘿地笑。

吾與一老友談及此事，老友嘆曰：

“養兒如伴虎，吾輩皆是毒過火。”