燃次元（ID:chaintruth）原創
燃財經出品
作者 | 馮曉亭
編輯 | 鄧雙琳
隨著時代的發展，霸佔我們碎片時間的消遣方式也在日益更新。
短影片是時下當之不讓的“流量霸主”，中國網際網路絡資訊中心（CNNIC）今年2月釋出的第47次《中國網際網路絡發展狀況統計報告》顯示，截至2020年12月，我國網路影片使用者規模達9.27億，佔網民整體的93.7%。其中短影片使用者規模為8.73億，佔網民整體的88.3%。
除了短影片外，五花八門的遊戲、各大網站平臺的小說……都成了我們打發時間的手段。其中緣由，無外乎是移動網際網路的高速發展，智慧手機成了大眾生活的必需品，這小小的一方螢幕彷彿有一種魔力，能讓人不知不覺陷入，並忘記時間。
手機成了我們如今日常休閒時光中必不可少的配置，但時光倒流至十年前、二十年前甚至幾十年前，彼時的大眾還不知短影片為何物，大部分人能夠想到的娛樂方式幾乎都是看電視和看小說。
其中，一本叫《故事會》的32開雜誌，成了消遣時間的“主力軍”。這小小一本雜誌幾乎隨處可見，家裡的廁所洗漱架上、臥室床頭櫃抽屜中、甚至學生某本教科書裡、務工人員的枕下，都能尋到一本不知翻閱過多少遍的《故事會》。在報刊亭裡，這本雜誌往往銷量名列前茅，在綠皮火車裡，《故事會》還經常和礦泉水、火腿腸、泡麵等食品一起陳列在售貨員的推車上。
可以說，在網際網路還未能普及數億網民的年代，《故事會》的地位堪比如今的抖音、快手。一篇篇大多隻有千餘字的短篇故事，相當於現在一條條几秒甚至幾分鐘時長的短影片。二者的共同作用，都是打發了人們的碎片時間。
屬於《故事會》的時代，終究還是過去了。很多過去《故事會》的忠實讀者，現在已有多年沒有在報刊亭前捎上一本《故事會》。
“《故事會》還有啊？我以為都停刊了，畢竟我愛看那會都是十幾年前的事了。”一位在上海工作的80後唐慶告訴燃財經，在他上學那會，《故事會》風靡大街小巷，“你要說你有十幾本《故事會》可以隨便借，在同學堆裡立馬就立起了‘路人緣’。”
但自從唐慶畢業參加工作後，他的生活基本不再見那本消遣讀物的痕跡，“別說《故事會》了，報刊亭我都很少見到了。況且現在休閒娛樂方式那麼多，一臺手機就能解決，想看影片看影片，想看小說看小說，想玩遊戲玩遊戲。”
像唐慶一樣曾是《故事會》讀者，但現在都誤以為《故事會》已經停刊的人還有不少。但實際上，現在的《故事會》早就在迎合時代的浪潮，開啟線上訂閱和電子期刊訂閱的渠道。雖然動輒上百萬冊發行量的輝煌時刻已經成為《故事會》的過去，但《故事會》現在仍保持著數十萬的發行量，在傳統媒介日薄西山的當下，《故事會》仍能在眾多紙刊中佔據一席之地。
雖然《故事會》離我們的生活愈行愈遠，但是在網際網路時代，又好像處處殘留著“故事會”的身影，此刻的“故事會”已經成了一個脫胎於雜誌本身的代名詞。
它可以用來形容遍地都是小作文的網易雲評論區是“網抑雲故事會”；也可以用來形容問答社群知乎上“分享你剛編的故事”是新一代故事會；微博大V們千餘字的記敘短文，也常被網友冠以“故事會”的名號。
《故事會》奉行多年的判斷好故事的標準，是“聽得進、記得住、講得出、傳得開”，如今，網際網路上雖然已少見這本雜誌的身影，但仍然處處都是“故事會”。
《故事會》，時代的“特產”
作為一本國民刊物，《故事會》的地位不可撼動。
這本首創刊於1964年的小冊子，至今已有近六十年曆史。在20世紀80年代至21世紀初，那段“家家戶戶沒通網”的時光，也是《故事會》的高光期。其發行量在1985年2月曾達到過760萬冊的巔峰，在2007年雜誌的廣告收入也有1500萬。
“第一次接觸到《故事會》還是在學校附近的舊書攤上，原本只是隨手翻翻，但裡面的短篇故事太吸引人了，看久了攤主還會趕人，最後還是花了一角五分錢買了一本二手雜誌。”今年快50歲的王永峰，當年是《故事會》的忠實讀者，如今卻是一個“手機迷”，短影片代替《故事會》成了他休閒時光的“精神食糧”。
在得知《故事會》還未停刊且現定價為6元/本後，王永峰有些感慨，“上世紀八十年代，一本《故事會》價格不超過5角錢，印象中只能在郵政局買到，但由於太受歡迎，經常一到貨就售罄了。我記得當時還和班上幾位同學一起湊錢訂了一年的《故事會》。”
就在當時還只有十來歲的王永峰流連於《故事會》裡的民間故事和懸疑連載時，一直藏在抽屜的《故事會》有天無意中被王永峰的父母發現，並以“不許看閒書”為由沒收。
然而，被沒收了的《故事會》，竟然也成了父母的床前讀物。“他們也覺得《故事會》好看，還問我在哪買的，第二天我爸就去訂了一年的《故事會》。後來，我們家還續訂了好多年，但自從家裡買了電視機後，原來兩天就能看完一本的《故事會》放上一個月也不見得翻完，家裡也就沒再續訂。”王永峰說。
沉迷於《故事會》的80後、90後也不少。生於1985年，曾紅絕一時的初代網紅“鳳姐”羅玉鳳，也曾是《故事會》的“忠實讀者”，在其打造“博才多學”人設時，就對外宣稱自己愛看《故事會》和《知音》，“九歲博覽群書，二十歲達到頂峰。研讀的都是社會人文類的書，例如《知音》、《故事會》……”
在2016年，羅玉鳳還在網上提過，當年自己為何愛看《故事會》和《知音》，因為“這兩本書在農村是最容易獲得的書籍”。
生於1986年的紫金陳，是熱播懸疑劇《隱秘的角落》、《沉默的真相》的原著作者，他也曾提過小說某些情節有受《故事會》影響，比如《隱秘的角落》一書中，朱朝陽買增高藥的橋段，與他小時候在《故事會》上看到的《長高秘籍》廣告從而想去買的情節如出一轍。
五條人樂隊在2019年發行的第五張專輯《故事會》，則更直接驗證兩位80後成員茂濤、仁科與《故事會》之間的感情連線。專輯《故事會》的靈感來源於雜誌《故事會》，無論是封面還是內頁，整體風格都有借鑑雜誌。
作為網際網路原住民的90後，按理說在娛樂消遣上有更多的選擇，但仍有不少90後的童年甚至青春期離不開《故事會》。
“我上一二年級的時候就會偷看我媽的《故事會》，那時候認字也不多，但彩頁的笑話大概都看得懂。”今年剛大學畢業的彤彤告訴燃財經，在她上初中時，《故事會》還成了她夾在課本里的“秘密”，“雖然那時候已經有手機了，但是2G網路實在太慢了，而且流量也不夠用，當初聊QQ都不能發圖片。雖說可以看快取的小說，但還是《故事會》裡的小故事更吸引人。”
《故事會》的影響依然存在。即便現在有很多娛樂方式可以替代《故事會》，但在學校的晚修上，學生們四處傳閱的雜誌中仍有《故事會》的身影，在報刊亭較顯眼位置也能看到《故事會》。
《故事會》社長夏一鳴在2020年接受新聞晨報採訪時所說：“現在閱讀的選擇變多了，網路、電視比較受歡迎，但我們在全國雜誌中，應該還是佔據主流地位的。”
但紙媒的沒落也成了不爭的事實。即便《故事會》還在市面發行的報紙雜誌中佔據一席之地，但影響力和傳播度早已不可同日而語，《故事會》是屬於過去那個娛樂消遣方式匱乏的年代的特有產物。
“故事會”成了代名詞
通俗易懂，老少咸宜，是《故事會》的關鍵詞。
上至老翁下至孩童，都能捧起一本《故事會》沉浸其中。無論是曲折離奇的民間故事、古今中外的傳聞逸事、還是真情流露的情感故事，各種題材都能在《故事會》裡尋到。
故事的作者大都來自普羅大眾，《故事會》的內容選自投稿，主題積極健康、注重口語化是稿件的特點，但最主要是要有一個好的故事核心，即“精彩的核心故事情節，要具有一定的新意，故事發展有出人意料之處”。
曾在《故事會》編輯部工作過的茂時也擔任過從大量徵稿中篩稿的工作，他直言，一開始工作時經常挑選不到符合《故事會》定位的稿子，“不是太文藝就是太深奧，一開始挑選的稿子可能更符合我的喜好，而不是讀者的喜好。”
“《故事會》最大的讀者群體是工人和高中生。”茂時直言，2010年前後，他在雜誌社工作的那段時間，《故事會》還遭到過許多聲討。“其實現在也還會有一樣的質疑聲，只不過越來越少人看《故事會》了，批評大多是內容越來越水，內容沒有以前精彩之類。”
茂時認為，其實《故事會》整體風格沒有改變，但讀者的認知在不斷提升，日新月異的網際網路環境也讓每個人每天都能接觸到新鮮事物，“也是由於網際網路的飛速發展，《故事會》的內容才顯得變得越來越無趣，網路上同質化的內容也越來越多。”
唐慶也是近日經過紹興路歷史建築一帶才得知，原來《故事會》雜誌社地址是“上海市紹興路74號”，“和我一樣發出感嘆的還有好幾位遊客，大家都以為《故事會》停刊了呢。”
雖然《故事會》這本雜誌在很多人心目中已經“社會性停刊”，但是“故事會”一詞在日常生活中還是常能聽到。“故事會”甚至已經成了一種文體，但凡是文字內容“編”的痕跡過重、且內容結構完整、可讀性強，都常常被稱為“故事會”。
比如，語文老師評價學生作文口語化嚴重時，會點評“行文太像故事會。”網站小編稽核小說，看到一些“口水文”、“無腦爽文”時，也會想，“怎麼越看越像在看故事會。”
各個內容平臺也都有“故事會”的痕跡。早期，貼吧被稱為“故事會”，那時候常常有人會在貼吧蓋樓分享自己的故事，寥寥千字就能完整描述出一個具有衝突、轉折、高潮的口語化故事。再往後，網易雲音樂、知乎、豆瓣……凡是涉及內容創作的平臺，都會被扣上一頂“故事會”的帽子。
故事會在網際網路大放異彩
江湖已經少見《故事會》的真身，但這並不影響“故事會”繼續在網際網路時代生根發芽。
在知乎的問答區，千字“故事會”隨處可見。一句“謝邀，人在美國，剛下飛機”的開場白，瞬間為接下來的個人奮鬥勵志故事營造好氛圍。但精英人士並非遍地都是，點進一位收入百萬、985畢業的精英使用者主頁，可能會發現該“精英”在早期的回答還是“高考只過專科線，選哪個專業好？”
編故事已經成了玩轉內容平臺的流量密碼。“我當過被城管追趕的小販、專科畢業但逆襲成功的‘成功人士’、喜歡極限運動的冒險女孩……”曾在各種平臺編故事獲取流量關注的衫衫說。衫衫靠編故事養起來的知乎賬號，已有大量粉絲。
能夠將“故事會”轉化為“流量密碼”，並以此謀利的平臺，不止近年來被戲稱為《故事會》“異父異母的兄弟“知乎。後起之秀小紅書的勢頭也不比知乎差。小紅書上的小作文裡，遍地白富美，人均一個愛馬仕，博主一邊分享著自己紙醉金迷的生活，一邊又在為某平價新品賣力吆喝。
圖 / 《故事會》官網
有些小紅書博主為了賺推廣費，常常洋洋灑灑幾千字，將自己生活困境現狀一一講述後，筆鋒一轉，提到自己某項身體特徵得到改善後，終於“水逆退散”。粗略一看是個不錯的小故事，轉折高潮一應俱全，但文末往往留個伏筆，“要想知道我怎麼改變的，我下次再寫文講講”。而這個“下文”，八九不離十是個“軟文”。
在打通電商渠道的短影片平臺，“故事會”也是一個流量秘籍。生動的傳聞逸事和民間小說可以改編為劇本，邀來幾位演員就可以進行拍攝；個人情感類專題也能編上一些故事引來觀眾……粉絲和流量紛至沓來的下一步，往往是帶貨變現。
能成全“故事會”文字內容成為引流利器的平臺，遠不止這些。虎撲、微博、微信公眾號……凡是涉及內容的平臺，都離不開“故事會”。因為網際網路本就是一個虛擬世界，編織著一個個故事，這些精美包裝過的故事成了吸引流量的利器，而流量則等同於金錢。
用杉杉的話來說，“故事會”文字，就像口水文，很容易創作也很貼近看客生活，而且在網際網路平臺創造的“故事會”遠比過往媒介時代更有價值，“按照《故事會》雜誌的稿費標準，400元/千字，一篇入選的故事稿費只有一兩千元，但在網際網路，一則‘故事會’創造的價值雖然無法衡量，但必然不差。”
正如老主編何承偉在2003年慶祝《故事會》創刊40週年大會上所說，“故事作為一種口頭藝術，將與人類語言共存，只要人會講話，故事這種藝術就會存在下去。”
所以，“故事會”不會消失，只是換了種呈現方式。
資料參考：
當初火爆全國的《故事會》，如今依然在講故事，來源：新聞晨報
*題圖來自於視覺中國。文中唐慶、王永峰、彤彤、茂時、杉杉為化名。
*免責宣告：在任何情況下，本文中的資訊或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。
