許多年前，去過一次新疆，看了一次胡楊林。在一處戈壁灘上，遠遠地就看到一幅悲壯的場景。那一棵棵孤立的胡楊樹，“擺”著各種令人恐怖的姿勢，靜靜地守在這一片戈壁。它們經歷過一場什麼？是一場殘酷的戰爭嗎？否則，它們怎麼如此悲壯，如此不屈，如此不情願倒下？
“活著一千年不死，死了一千年不朽”，這是被當地稱之為的“胡楊林精神”。
在領略了沙雅縣胡楊林的豔麗之後，11月1日，在離疆前來到塔河，遭遇一群胡楊林的悲壯表演，令人震憾無比， 我們幾乎拜倒在其悲壯美之下，無以言說。
當我們經過它們身邊時，被一種場景嚇住了：這裡似乎剛剛發生了一場慘烈的戰爭，一群戰士倒下了。但他們依然保持著戰鬥的姿態，成為一種雕塑般的永恆記憶。
他倆一定是一個戰鬥小組，一個在前面衝鋒，一個在後面跟隨。
這是一峰駱駝？它為戰士輸送彈藥，不幸中彈，卻依然頑強地向前方的戰士嘶喊著。
這位將軍在作戰前動員，儘管戰士大多死傷，他還是要鼓舞他們計程車氣。
這位倒下的戰士，巨大的身軀像一條龍。
他揚起裂傷的手臂高喊：衝鋒啊！
我們在這個戰場流連忘返。
似乎在解讀一個答案：這裡到底發生了什麼？
我們只能膜拜，只能訴求：告訴我，這是怎樣一個故事。
兩位老者欲言又止，陷入了沉思
那大概是一個黃昏的時刻，太陽西斜，把戰士位的身子透視成堅毅的倒影。
歲月的戈壁無情地雕刻著他們的年輪。
狂風大作，好像要把一切生命都吹散，只留下一片沙礫。
然而，頑強的生命依然充滿了綠色的幻想。
即使倒下，也要向著天空呼喚：希望在哪裡？
希望在黃昏的憧憬裡嗎？
不，希望就在我們的眼睛裡，在心靈的世界裡。
希望在金色的夢想裡。
希望在頑強的堅守中。
希望在心中的遠眺裡。
於是，一個問題湧上心頭：興亡到底誰來定？
一位乾瘦的老者對漂亮的年輕人說：也許我的今天就是你的明天吧？
我們深深地聆聽著這段故事，久久不願離去。悲壯美，才是胡楊林的本質美，才是胡楊林存在的意義，才是我們觀賞胡楊林的最終索取。
於是，我們只能拜倒在胡楊林的悲壯美之下。
（作者宣告：此組圖片曾經發表在頭條號《廖望兩岸》，當時並未標註原創。作者經過整理，重新在《青青兩岸》作為原創發表，不存在抄襲問題。特此說明。）
