西北的農村大多依山而建的。很早以前是,誰家男娃娃快成年了;家裡的長輩就會和村裡的族人一起,在村子附近找一塊崖壁比較陡峭的地方,修葺平整後,沿著山體開始挖掘;先挖一個一人多高,半圓形輪廓的拱門,進門的地方修出灶臺,再往裡面挖是大廳,沿著山體的走向挖出走廊和臥室, 臥室修出土炕,走廊上挖出窗子。整體挖好後,用泥巴活著雜草把牆壁粉刷一下,就算完工了。條件好點的,還會用青磚把門和窗子包一下,作為裝飾。這就是很早以前的西北農村了。


九十年代後,隨著經濟的發展,外出打工機會多了起來,漸漸從窯洞搬出來的人也多了。在窯洞前修起用木製結構為基礎,土坯磚為牆體的房子,房子也開始變得寬敞明亮。院前是果園,院後是菜園。窯洞變成了,養殖牛羊和儲存糧食蔬菜的地方。

老媽媽比較健談的給我說著這兒鄉村的變遷事。這是個熱情的老媽媽,在她家爐子旁給準備了茶水。這幾年好多人都搬到城市去了,政府給分了安置房,每人能分到20平米,銀行給房子一部分無息貸款。老媽媽和老伴開始也進城裡了,可一家人住在八十平米的房子裡,兒媳婦很嫌棄倆老口。兩老口歲數大了,出去找了幾次工作,打掃衛生別人都先年紀大。有一次在人才市場上等了一天都無人問津。政府每月給他們九十快錢補貼,也不夠生活;沒辦法又搬回來了。老媽媽說到這時,也是滿臉的無奈。


村上的房子基本上都快拆完了,只留下斷壁殘垣。搬遷之後自來水也停了,水窖存的水還不至於缺水。電是以前精準扶貧的光伏板發的電,到了晚上就沒電了。兩老口養了些羊,還餵了兩頭豬,園子後種了些菜,也算是衣食無憂了。比起那些拆完房子再也回不來農村的老人好多了;誰誰家的老人,吊死在樓下的車庫裡;兒女們就是嫌老人弄髒了衛生間,把老人趕到車庫去住。兒女們為老人風光的葬了。老媽媽說到這時眼裡泛起了淚光。


當地政府把農村的宅基地拆成了可耕地,而城市周邊的可耕地,又變成了商業用地。這種左手倒右手的辦法去刺激經濟增長,買地又可以增加財政收入,也算是一舉多得了。異地搬遷農民,可以分上套市裡的房子,十幾萬的無息貸款,也應該感恩戴德了。進城的老人沒有退休金,兒女們也是新一代農民工,靠那補貼的九十塊錢,真的是杯水車薪。在四五線小城市,早晨的人才市場上,會出現一種奇葩的景觀,六十七歲的老人早早圍坐在兩邊。只要聽說有人來招人幹活,很快那個來招人的人,被圍的很難逃走。就在人才市場旁邊的廣場上老人們悠閒的跳著廣場舞,打著太極拳,歌曲是那嗎歡快。

古老的鄉村也是文化的一種沉澱,越來越多鄉村的消亡,算不算一種文化的流失。能不能換一種方式,改善農村的居住條件,增加農村的基礎建設那?讓這種文化傳承下去。農村不只是那些土胚房,那些不起眼的建築。還是一種宗族文化:族譜在,你走到哪裡,都能來尋到自己的根。