01-巨星隕落
2003年4月1日，一條爆炸性的新聞登上了所有香港報紙：“藝人張國榮，傍晚於中環廣場的文華東方酒店樓墜樓身亡，終年46歲。”
傳奇巨星張國榮離奇去世，這個突然的噩耗震驚了全世界。就在大家還在猜測，這是不是愚人節的玩笑之時，香港警方公佈了張國榮的死訊。
4月1日的這一天，有什麼突發事件讓張國榮頃刻崩潰？他選擇縱身一躍，留給世人太多的謎團，也給媒體帶來巨大的新聞價值。現場扭曲的欄杆，以及殷紅的血跡，都被媒體曝光出來。
探究張國榮的死因，也成了各路媒體最熱門的話題。有目擊者宣稱，當時在俱樂部聽到張國榮與朋友爭吵，後來就發生了意外。與此同時，媒體刊登出那封大家熟知的遺書：
“Depression！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。你一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生無做壞事，為何會這樣？”
圍繞這封遺書，傳出張國榮為情所困，最終釀成悲劇。遺書中提到的“唐唐”，似乎與張國榮的死脫不開關係。“唐唐”本名唐鶴德，是張國榮相交二十多年的好朋友。
面對媒體的捕風捉影，唐鶴德不得不出面澄清：“我同哥哥的感情是沒變過，他絕對不是因為感情問題。你們之前說的第三者，這件事完全是失實報道來的。”然而他的這番話，並沒有讓媒體停止對情變傳聞的猜測。
直到張國榮的葬禮當天唐鶴德再度現身，一些媒體才不得不閉嘴。因為所有人都看到了，僅僅過去了7天時間，唐鶴德竟然因為悲傷過度瘦到脫相，憔悴到需要被人攙扶。整個葬禮的過程中，唐鶴德的目光從未離開過張國榮的遺像。
看到這一切，誰還會相信兩人之間有所謂的情變呢？而那封廣為流傳的遺書，其實是假的。張國榮對唐鶴德的稱呼一直都是“唐先生”而非“唐唐”，遺書的字跡也非張國榮親筆。
關於張國榮的死因，除了“情變”還有“入戲太深”、“撞邪”等更為離譜的說法。這些傳聞和他生前主演的最後一部電影《異度空間》有關。
媒體猜測張國榮入戲太深，無法從角色中抽離，從而像電影中的男主角那樣跳樓結束了自己的生命。一個專業演員，不僅要懂得入戲，更要懂得出戲。因為演了一部電影就選擇結束生命，這種說法太過牽強。
種種奇談怪論充斥媒體，無異於對張國榮的再次褻瀆。然而面對媒體的種種亂彈琴，張國榮的家人始終保持沉默，直到葬禮這一天。張國榮最疼愛的外甥女麥嘉軒代表家人，對他的死因做出解釋：
“我想趁這個機會一次講清楚。去年4月有一天他打電話給我，他讓我陪他去拜婆婆，就是他媽媽，那時我就知道他開始有病了，他患的是抑鬱症。在過去的這一年裡面，我時時都會陪他、聽他講心事，我也親眼所見抑鬱症帶給他的痛苦。”
02-親情缺失
4月8日，張國榮出殯當天，幾萬人聚集在香港殯儀館的馬路兩側，為這位傳奇巨星送行。香港演藝圈所有的精英，包括退隱多年的前輩也來到現場。
據說只有當年李小龍的葬禮，才有這樣的場面。那一天，全香港所有的白色鮮花都賣光了，只因為那是張國榮生前的最愛。
抑鬱症，是家人對於張國榮去世的解釋。這種說法，也得到了陳淑芬的證實。陳淑芬跟隨張國榮做了二十多年的經紀人，她親眼目睹了抑鬱症給張國榮精神和肉體說帶來的痛苦。
“他每次發作起來，所有的筋痛得好像要把他的肉體都撕開了一樣。”而且時常伴有嚴重的失眠、手震、胃酸倒流。種種折磨，終於讓張國榮崩潰了。
儘管張國榮的私生活被媒體無限放大，被無休止地談論和非議，但是他的心理問題卻被無情地忽略了。人前有多輝煌，人後就有多淒涼。這樣的宿命，從張國榮踏入娛樂圈的那一天就註定了。
1956年9月12日，張國榮出生在一個富裕的家庭。他的父親張活海是著名裁縫和洋服商人。就連馬龍·白蘭度、加利·格萊特這樣的好萊塢著名影星，都曾經找過他做衣服。
張國榮的母親潘玉華，一共生了10個孩子，其中3個不幸夭折。張國榮是最小的那一個，被家人稱為“十仔”。按道理說，張國榮應該集萬千寵愛於一身，但事實卻並非如此。
張活海夫婦因為生意繁忙，就將兒女交給了海子外婆照顧。只有在每年春節回家的時候，他們才會回來一家人團聚。即便是在這難得的時光中，“十仔”面對的也只是每天爛醉如泥的父親和冷若冰霜的母親。
張活海當年是個有名的花花公子，不僅娶了兩房姨太太，而且風流韻事不斷。這一切讓妻子潘玉華的生活十分不愉快。除了丈夫的愛，似乎沒有什麼能讓這個女人開心起來，包括自己的小兒子。
母子情深的老話，似乎在張國榮與母親身上沒能應驗。13歲那年，張國榮頭也不回地離開了這個沒有溫暖的家，獨自前往英國去留學。在英國讀完中學後，他進入利茲大學攻讀紡織專業。對於這段經歷，張國榮後來回憶：
“我去的時候，感覺是快點讓我離開這裡，我根本就不想留在香港。也許是童年種下的效果，我一點傷感都沒有，我記得跟他們揮過一次手之後，轉身就走，一點留戀都沒有。”
如果不出什麼意外，張國榮很可能子承父業成為一名服裝設計師。但是剛上大一，他的父親就因為中風一度危在旦夕，他不得不返回香港。雖然父親後來轉危為安，但是他的學業也就此中斷。
回到香港之後，他曾嘗試和父母一起生活，但是很快因為關係惡化而搬出家門。為了謀生張國榮當起了小商販，賣過鞋、賣過牛仔褲。作為當時香港的最底層，他的前途一片灰暗，人生也陷入迷茫。
03-星途坎坷
1977年，21歲的張國榮參加電視臺舉辦的“亞洲歌唱比賽”，一舉奪得香港地區亞軍，他也因此簽約成為電視藝人。
剛剛出道的張國榮，不過是一名默默無聞的歌手，為了謀生不得不在酒吧、餐廳裡面唱歌。最慘痛的一次，他在舞臺上唱歌一時興起把帽子拋向觀眾。
不料觀眾並不領情，帽子又被扔回了臺上。在一片鬨笑聲中，他堅持唱完了整首歌，然後衝向後臺，失聲痛哭。
早年的張國榮很沒有觀眾緣，他在舞臺上得到的只是噓聲和嘲笑。沉浮多年後，直到1983年，他終於憑藉《風繼續吹》一舉成名。
歌壇成名之後，張國榮的電影之路卻走得很不順。1986年，張國榮首次與吳宇森合作電影《英雄本色》，雖然竭盡全力，但是他的光芒在如日中天的周潤發面前完全失去了顏色。
在歌壇大紅大紫的張國榮，卻被電影觀眾冷落了，他一度情緒低落。吳宇森看出他的心思後與他有過一次長談，希望他能看到自己的長處，不要妄自菲薄。這次傾心交談，讓張國榮重新找到了信心。
1987年，他與王祖賢合作《倩女幽魂》。這部電影捧紅了王祖賢，但是張國榮演技上的進步卻沒得到關注。接著他又與梅豔芳合作的《胭脂扣》，電影獲得巨大反響，但是觀眾的眼光又投向了梅豔芳，他再度失落。
1990年，張國榮終於遇到了王家衛導演的《阿飛正傳》。拍完這部電影，34歲的張國榮宣佈退出歌壇。《阿飛正傳》在第十屆香港金像獎中捷報頻傳，斬獲多項大獎，張國榮也奪得最佳男主角獎，證明了自己。
《阿飛正傳》的成功喚起了張國榮沉寂已久的激情，他決定全力以赴進軍影壇。隨後他主演了《縱橫四海》、《家有喜事》等電影，在1993年和1994年，又分別主演了《霸王別姬》與《金枝玉葉》。
尤其是在電影《霸王別姬》中，張國榮扮演唱花旦的程蝶衣，異常華美的扮相、如夢如幻的唱腔、雌雄莫辯的風采讓所有觀者驚為天人。這部電影也成了他演藝事業的高峰。然而這部他本人認為最成功的作品，卻因題材敏感與眾多獎項失之交臂。
唯一給張國榮帶來“影帝”殊榮的電影《阿飛正傳》，講述了一個追尋與失落的故事。有人說是王家衛的自傳電影，但是卻像極了張國榮的一生，包括那份對母愛的渴求。
電影中旭仔終其一生瘋狂地尋找生母，可最後卻一無所獲；而張國榮在現實中，也很少得到母親的關愛，母子關係就像賓客一般冷淡。張國榮回憶：
“我的母親會很客氣，譬如來到我家她總是會用請求的語氣說話，你們聽起來會覺得不可思議和好笑，但是我覺得自己會受傷，就是有一種很疏離的感覺。”
成名之後他買下一套高階公寓請母親搬來一起住，本想借此彌補沒有與母親一起生活過的遺憾，可是兩個人都住得很不舒服，甚至連話都很少說。母親的見外和生分，張國榮只能安慰自己，說和母親沒有緣分。
04-情路艱難
張國榮曾在採訪中說過自己的身世：“我是和婆婆一塊長大的，就是六姐。她很疼我，把我帶大。因為我和爸爸、媽媽是屬於無緣的。”
他口中的“六姐”是家裡的傭人，很小的時候就一直照顧他，但是六姐的關愛並不能消除母愛缺失帶來的陰影。家庭生活不幸，他的情感生活也很坎坷。
1977年，剛剛出道不久的張國榮在一次拍戲時認識了17歲的毛舜筠。活潑開朗、青春靚麗的毛舜筠一下打動了張國榮的心，兩人很快開始交往。
與毛舜筠的相處，是張國榮進入演藝圈後的第一次戀情，他十分認真地對待這份感情。然而當他主動提出求婚時，年僅17歲的毛舜筠卻被嚇壞了，從此不敢再與他見面，兩人也因此而分手。
此後直到1992年合作《家有喜事》兩人才再度相逢，雖然沒有成為夫妻，但是卻成了一生的摯友。張國榮去世後，對毛舜筠打擊很大，她在採訪中說：
“我平日都不會去想，阿仔其實已經離開我們了。在心底裡，我覺得他永遠都是我的老朋友，他並沒有走遠，好像就生活在我們當中，時常隨時都可以想念他。”
甚至有人說，如果當初張國榮與毛舜筠能夠修成正果，將會改變他的一生，可惜張國榮永遠離開了。在張國榮後來的生涯中，被他視為至愛的則是“唐先生”。
張國榮與唐鶴德在很小的時候他們就已經認識了。但是在20歲之前，兩人並沒有太多的交往。直到1982年12月9日，在麗晶酒店的一次聚會上他們再度相遇，很快成了攜手終身的好朋友。
唐鶴德是被稱為“銀灰階層”的銀行高管，專業水準在當時的香港金融圈有口皆碑。但是為了張國榮，他放棄了自己的大好前途。
1997年，當兩人的關係公開後，唐鶴德因為狗仔隊的狂熱跟蹤無法正常工作，不得不放棄自己的職業。辭職後，唐鶴德除了負責打理張國榮的個人財產，還一直照顧他的生活起居。
在“跨越97演唱會”上，張國榮把一首《月亮代表我的心》送給生命中兩個最重要的人——母親和唐鶴德。張國榮一直將母親和唐鶴德視為“至愛”，但是這兩份愛一份求而不可得，一份得到又被世人所反對。
情感上的箇中悲苦，不足為外人道。然而張國榮在最愛的歌唱事業上，也沒能得到理解。
2000年7月，張國榮籌辦“熱·情”世界巡迴演唱會。為了給觀眾呈現一場視聽盛宴，力求完美的他親自擔任藝術總監，邀請時尚大師保羅·高緹耶擔任服裝設計。
7月31日，張國榮登上了香港紅磡體育館的舞臺。但是第二天，他卻成了全香港的眾矢之的。問題出在他的長髮造型上，香港媒體指責他打扮不男不女，演唱會風格“意識不良，有傷風化”。
面對鋪天蓋地的媒體質疑，張國榮淡然回應。隨後的世界巡演，所到之地無不受到熱烈的歡迎和高度的讚譽。2001年4月當張國榮再度回到香港重演，有趣的是香港媒體見風使舵，轉而高度讚揚他的演唱會。
這種前倨後恭的態度，對於敏感的張國榮而言無異於二次傷害。輿論認可的不是他張國榮，而是外人的評價。他是一個追求完美的人，每一件事情都要做到最好，但是香港媒體卻給了他極大的傷害。
經紀人陳淑芬更是認為，演唱會之後媒體對他的侮辱，正是張國榮罹患抑鬱症最主要的原因。
05-永遠離開
2001年11月，張國榮應導演羅志良的邀請出演心理懸疑電影《異度空間》，這是張國榮生前出演的最後一部電影。
影片的結尾，張國榮扮演的心理醫生因為不堪折磨，走向天台準備結束自己的生命。人們沒有想到的是，影片的結尾竟然變成了現實，成了張國榮的人生結局。
張國榮人生中的最後兩年，可以說是他最黑暗的日子。他不止一次向身邊的好友透露，說自己兩年前在泰國被人落了降頭。從那之後他心驚膽戰、夜夜失眠，情緒幾近崩潰。
所謂降頭，就是東南亞地區流傳的一種巫術。鬼怪之說雖然不足為信，但是張國榮在生命的最後兩年一直飽受精神折磨卻是不爭的事實。
為了自救，張國榮還不斷找高僧為他驅邪避災，他也曾經找過心理醫生麥列菲菲求診。雖然用盡各種辦法，但是最終還是沒能逃過一劫。
2002年11月，他就曾經被送進醫院。那是張國榮第一次因為不堪抑鬱症的折磨而試圖輕生，所幸被唐鶴德及時發現，才沒有釀成慘劇。然而在他第二次選擇走上絕路時，卻沒有人在他身邊。
2003年4月1日中午11點，張國榮還與他的經紀人陳淑芬相約在下午6點左右在文華酒店見面。隨後，他又打電話給唐鶴德，相約在晚上一起打羽毛球。從這些細節可以看出，那天張國榮的心情其實還不錯。
張國榮出門後，還與交情很深的設計師莫華炳在銅鑼灣飯店共進午餐。在這期間，莫華炳也沒有覺察出張國榮有什麼異樣。
到了傍晚4點，張國榮像往常一樣來到文華東方酒店的24樓的健身房運動。工作人員注意到，此時的張國榮心情開始變得焦躁。特別是他在露臺打完一個電話後，就顯得非常煩惱。
這個電話，到底是打給誰的？但是至今為止並沒有任何資料披露他當時在和誰打電話。之後張國榮離開健身房，去到同一層的套房內，然後向服務生要了一杯咖啡。此時，已經到了他與陳淑芬約定見面的時間。
陳淑芬到了約定地點卻沒有見到張國榮，她給張國榮打電話。張國榮告訴她自己沒有停好車，讓她到酒店門口的計程車站等一等。然而當陳淑芬走到計程車站時，張國榮已經墜樓。
隨後，躺在地上的張國榮被路人發現，被緊急送往瑪麗醫院。後來醫生證實，張國榮在抵達醫院之前，就已經死亡。陳淑芬說，張國榮在患病之後一直堅持了很久。但是他沒有辦法，在離開的時候他只有無邊的孤單和無助，身邊沒有一個可以依靠的親人。
張國榮的患病也並非沒有原因，兒時親情的缺失、20多年的坎坷星途、不被接受的感情生活以及輿論的壓力，這一切都是壓垮他的最後一根稻草，讓他不堪重負。18年前的那個愚人節，他像一隻永遠飛翔的“無腳鳥”，落地了。
電影《阿飛正傳》中說：“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它一直飛呀飛，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
縱身一躍的張國榮，他累了！
END.
更多精彩內容，請關注我的賬號@博書。看完文章，記得點贊評論轉發三連啊~
