空中之旅,能受益的部分大約是閱讀。每次出行,包裡放兩本,一本書籍,一本期刊。起飛前從座椅背後取出雜誌,多是航空公司的旅遊雜誌,其間有各地風土,精美的風光圖片,撩撥得人心癢癢的,暗地裡發誓,等有機會要去那些地方,走走,看看,但至今都沒時間。
起飛時閉目養神,其實是擔心暈機,待飛機進了平流層後,小睡也醒了,掏出隨身帶出的書籍或期刊,讀。算一算,這幾年裡,讀的書還真是多,厚的,薄的,小說,散文,歷史,文化,地理,樣樣都有,更重要的是每次外出一趟回來,幾乎都能讀完一本書,這是在家裡做不到的,家裡讀書都是蜻蜓點水,東一章西一段,隨手拿書,拿到哪本算哪本,讀到哪裡算哪裡。
肖復興的《音樂筆記》並不如我想象的好,魏尚河的《我的美術史》有出乎意料的收穫。
讀得順利的是潔塵和錢紅利,不長的篇幅,一篇跟一篇沒瓜葛沒聯絡,讀著輕鬆不累人。雖短,兩人的文筆我都喜歡,讀潔塵很系統,那麼多的電影,一部部介紹,像博覽會。錢紅利文筆犀利,讀得酣暢,寫到狠處,有大快人心的放鬆。
還有李碧華的文字,隨意放鬆,有些言論尖刻,命中要害,讀來有趣。
《西漢未央宮》《未央秘史》《漢家陵闕》是在西安買的,就喜歡未央兩個字,西安有未央路,過去有未央宮,安妮寶貝有《八月未央》,《八月未央》也是在飛機上讀完的。而《漢家陵闕》是想到了李白的憶秦娥,樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕,音塵絕,西風殘照,漢家陵闕。讀三本懷古書,看那些西漢女子的爭執,男人的野心,再順便思思鄉,旅途熱鬧得很。
張愛玲的小說、散文這時讀來滋味也是濃厚的,特別是餐後,來杯熱騰騰的咖啡,讀那些老人舊時,很陷溺。
餘秋雨的《回望兩河》看得投入,來回兩趟讀完,心有慼慼,遙遠的異族文化令人陶醉,尤其是其中西亞中東的篇章。
《思遠道》是在石家莊買的,作者何向陽,有著男性的胸懷和文筆,包括名字都有點男性化,但她是女子,而且漂亮。一個女性,漂亮,能把學問和文字做到那種程度,佩服到嫉妒,終了還是羨慕。
比較厲害的是《西方文化中的數學》,書名強悍,西方,文化,數學,都是嚇人的名字,因為之前讀了些章節,尤其是古希臘的數學精神,無法放下,才帶上飛機。能投入地讀,一直讀到飛機降落庫車機場,完全不顧及降落的顛簸和下一分鐘暈機的可能,似乎,書本里的東西有著超越一切外力的能量。
當然,這樣的書一次兩次是讀不完的,而且至今尚未讀完,但是,其中許多的章節是看了又看,讀了又讀,感覺重要的部分和話語還記錄在案。總覺得,那些東西是可以長久使用,甚至當作精神之物崇拜的。
讀《劍橋的故事》熱血沸騰,那些教育的真諦,劍橋的精神,真是倍受鼓舞,彷彿看到了女兒的未來。
池莉的《來吧,孩子》也是在旅行中讀完的,決定向池莉學習如何教育孩子。回來介紹給女兒,沒任何效果,她很不屑,不願看任何一個字,她有她的世界,童話、故事、還有楊紅櫻的小說。
飛機上也有讀著煩躁的書,比如《舍斯托文集》過目就忘,注意力難以集中。讀《康德傳》十分慢,邊看邊想,其中許多讀不懂的東西。
之前去北京開會,帶的是《春天沒有卡夫卡》,輕鬆地寫作,背後的資訊量並不少,至少對於我,再次撩撥起那些異域的興致,再次暗暗確定理想,待有時間,一定要去那些地方走走看看,若依了這本書的去處,大概世界各地都得跑一趟了。
這樣的理想簡直是野心。