我們家的臺階有三級，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親託在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒經石匠光面，就鋪在家門口。多年來，風吹雨淋，人踩牛踏，終於光滑了些，但磨不平那一 顆顆硬幣大的小凹。臺階上積了水時，從堂裡望出去，有許多小亮點。天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地幹得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。 母親坐在門檻上幹活，我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就痴痴地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！後來，我就 跳二級臺階，蹦、蹦！再後來，我跳三級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！後來，又跳二級，啪、啪！再後來，又跳三級，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我後腦勺說，這樣是會吃苦頭的！
父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩隻腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大，裂著許多幹溝，溝裡嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不乾淨的，他一般都去裡洗，拖著一雙溼了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年，父親才在家裡洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。後來父親的腳終於洗好了，終於洗出了腳的本色，卻也是黃几几的，是泥土的 顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次乾淨的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低！父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。家鄉地勢低，屋基做高 些，不大容易進水。另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高！言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地裡撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐裡塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認真。於是，一年中他七個月種田，四個月去山裡砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過 年、編草鞋。大熱天父親挑一擔穀子回來，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰裡，能看見別人家高高的臺階，那裡栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱菸霧在父親頭上飄來 飄去。
父親磨好了“刀”。去菸灰時，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山裡砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔。父親一天砍一擔半，得一元五角。那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在牆根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門牆邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終於覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請來的匠人一起幹，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，幹到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而，父親的 精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支菸，又為那個送一杯茶。終於，屋頂的最後一片瓦也蓋上了。接著開始造臺階。 那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子裡去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的，這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆漿水，砌出的縫鐵老鼠也鑽不開。那時已經是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧裡。父親頭髮上像是飄了一層細雨，每一根細發都艱難地挑著一顆乃至數顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒 就滾滿了黃豆大的露珠。等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆漿，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋裡拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他彷彿覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。 不知怎麼回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現，父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說 大約有三百五十斤吧，父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去託青石板時腰閃了一下。我就不讓他 抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一隻手按著腰。 三塊青石板作為新臺階的基石被砌進去了。父親曾摸著其中一塊的那個小凹驚異地說，想不到這麼深了，怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢。 新臺階砌好了，九級，正好比老臺階高出兩倍。新臺階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺階，說硬了硬了。再隔幾天，他又用細木棍去敲了敲，說實了實了。又隔了幾天，他整個人走到臺階上去，把他的大腳板在每個部位都踩了踩，說全凍牢了。
於是，我們的家就搬進新屋裡去。於是，父親和我們就在新臺階上進進出出。搬進新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，父親叮囑說，泥瓦匠交代，還沒怎麼大牢呢，小心些才是。其實，我也不想跳。我已經是大人了。而父親自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽菸。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕菸灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。於是 ，他就憋住了不磕。正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃 過了，父親不知怎麼就回答錯了。第二次他再坐檯階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，乾脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村裡有這麼個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕鬆地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，彷彿是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什麼東西硌了一硌，他停頓了一下，才提後腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房裡去。廚房裡又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父 親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然後拿出舀米的竹筒，點個火在筒內過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，於是，從父親的腰裡流出好大一攤汙黑的血。這以後，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閒著沒什麼事可幹，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之後，似乎失去了這個興趣，也不願找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋裡半晌都沒動，那極短的發，似剛收割 過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。
好久之後，父親又像問自己又像是問我：這人怎麼了？
怎麼了呢，父親老了。
寫了這文章總覺得好像回到了校園
