作為捷克作家米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》的一名中國女粉絲，我萬分高興在許曉雯的詩集《花知道答案》中找到一個探討“輕”的青年女詩人。“輕”原指古代的一種車，特點是輕便，後又引申為“重量小”、“程度淺”、“不重要的”、“看不起”等諸多意義。總體來看，即使作為“重”的相對概念，“輕”依然是不敵“重”的。我們看到書店裡無數討論道德、宗教、人性等分量十足的文學名著，而那些生活化的，園藝、家庭、旅遊則被放置於通俗讀物的一角。在歷史悠久的男權社會程序中，即使在女權主義盛行的今天，“輕”依舊甩不開女性這一存在。可是，他山之石，可以攻玉。詩人在自序中提到，義大利當代作家卡爾維諾說：“文學是一種生存功能，是尋求輕鬆，是對生活重負的一種反作用力。”因此難道作為女性的我們不能透過探討“輕”來了解自身生活，直達女性生命本身的含義？我正是懷著這樣的好奇和期許進入了許曉雯的詩歌世界。
《花開花自開，一切無因由》這首詩中，寫了一朵小野花遵從大自然的攝理，花開花落的生命過程。“一株野草、一朵小野花/春天來了，綠也就綠了，紅也就紅了/秋天至了，它也就敗了”，這種白描的手法，既無“當春乃發生”的感動，又無“感時花濺淚”的悲傷，只是客觀敘述野草、野花不卑不亢，自自然然的生命。我們彷彿可以窺視到，詩句背後站著一個純真美好的少女，對存在的一切繁榮亦或殆盡都樂觀得接受著。然而這種樂觀又不是盲目，無知的。“綠不知道為何而綠，紅也不知道為何而紅/黃不知道為何而黃”，詩人用一種否定的語言，似乎在表現著花草的無知，但是“不知為何”中暗含著“為何？”這一思索，對意義的懷疑，若不是詩人的揭示，怎會浮現在普通的花草身上？這似乎又是困擾米蘭昆德拉的重大主題：“人生不過是去往何方與來自何處的事情。”詩人接下去又向我們解釋她的理由，“反正春天去了它還會來/秋天到了也還會走/想開了就開，想敗了就敗/來無所來，去無所去”，這不禁讓我想到昆德拉深愛之尼采的“永恆輪迴”和“最沉重的負擔”的理論。末了詩人筆鋒一轉“沒有因由為什麼，也不需要為什麼”。這樣的表述，不禁讓我聯想起，日本國民詩人谷川俊太郎《樹》裡所描繪的，“樹正因為是樹，樹才能夠站在這裡，而樹為何物我卻無從所知。”所不同的是，年輕的女詩人沒有絲毫的懊喪，像野花野草一樣固執，然正是這樣的意氣風發，打破了哲學思索的窒息和寸步難行，體現詩人生命的坦誠、瀟灑和叛逆，在語言表現上又不乏果斷和俏皮。
《輕、重》這首詩只有短短三句，“大山舉起來/一片落葉在這山上的落地和飄飛/絲毫不會影響山的巍峨和沉重”。雖然短小但是我們不禁會問，是誰在舉起大山？落葉對於山，就像花草對於四季，而運轉它們的,可想而知是高於自然界之“自然”。因為太過渺小，似乎只剩下皈依。之所以可以皈依，又正是由於那渺小和“輕”。“野草”、“野花”和“樹葉”都是詩人在“輕”中的表象。正是因為輕如一片葉，輕如一朵野花，才可以將沉重的人之生命寄託於無窮的自然攝理之中。“草木無言，但又如史詩般奇妙/樹葉在天地間搖曳成一行行詩句/人類難以參透其中之幽微精深/在植物面前顯得尷尬而笨拙”（花知道答案）。這便是原因，因為人類的笨拙和大自然的神秘，所以詩人選擇一種謙卑的姿態，“我從來不敢在一片葉子上放最後的希望/樹葉的來去只為大地獻祭”(樹葉的來去只為大地獻祭)。
然而在這整部詩集裡，詩人除了喚起被“輕視”的花草、滴露、月光、溪流、雀鳥等這些輕物意象所散發出微弱而燦爛的光芒以外，同樣將目光投向了“輕”的另一種表象——“塵埃”。“假如靈魂是寵物/你希望你的靈神是什麼樣的精靈/猴子、貓、鼬鼠、兔子、狗熊、蛇、蝴蝶/或許是塵埃/飄忽不定散落在星際(十一行詩)。詩人不僅探討“輕薄”的生命，而且把這種探討延伸到超出時間以外的“靈魂”之上。詩人認為靈魂也許可以是“塵埃”。可是所有的“塵埃”都是詩人“輕”的代言嗎？顯然不是。“黃金羅盤打開了——/我們要消滅有毒的塵埃”。又如，“萬物的屬性、氣味、性質都不會無限誇大/它們在秩序的軌道上/用自己的方式成為自己的神/而一些有思想的個體卻因為吸收太多塵埃/成為了怪物”(魷魚不會變成琵琶)。可見，“塵埃”是有好有壞的。不難看出，詩人雖然可以瀟灑得拒絕詢問形而上的“為何”，卻用一種辯證的態度對待存在。她讚美有生命的“輕”，而對失去生命，成為“塵埃”的“輕”保持著清醒而審慎的批判態度。但是詩人終究對人的未來有著一顆悲憫的心，她相信，“花非花，霧非霧/穿過迷途，路的盡頭是否是晴空/但應該相信路一直敞開著” (路的盡頭是晴空)。我想，儘管前路未知，但從那些“輕薄”的生命中，詩人提取到最寶貴的財富——一種敞開、樂觀、生生不息的態度。
此外，本部詩集中仍有許多可圈可點之佳作。《影象與花朵》中詩人如是說：“事物的擴充套件、伸張/是靠氣執行往來的/宇宙是無序的，大自然的紋樣/也是千變萬化的/花朵是影象,影象也是花朵/花朵不是影象,影象也不是花朵/沒有絕對的是,也沒有絕對的不是/沒有絕對的完美,也沒有絕對的醜惡/沒有條理,也沒有章法 ”。詩人用一種看似“顛三倒四”的話法向我們展示出一副野生的，無秩序的，不完整的畫面，只因她觀察到生命本身的混亂和盲目，但讀者又不難體味出，詩人對所有“不確定”性的敞開和接受。《焦慮》中，詩人說 “焦慮 是鐵皮屋上的螞蟻”，用螞蟻(輕)在鐵皮上這一形象來比如人的焦慮(重)，不得不說入木三分；而在《黑色覆蓋黑色》中，詩人又說“有人用黑色油彩/在白色的牆壁呈現各種圖案/色塊、線條在牆的肌理上蔓延/直至思想、精神滲透進牆裡縫合”。黑色的油彩（輕），白色的牆壁、肌理（重），如此詩人的思想正透過輕的表象融入到重的精神之永恆裡。
王小波在《青銅時代》故事的結尾說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。許曉雯正是在蒼白而平淡的“小”生活裡，用她的“輕薄”和富有靈感的詩性語言，為我們描繪出一個詩意的世界。我相信，她的詩歌會為當代寫作中普遍性的蒼白，帶來新鮮的血液和活力。（來源：中國詩歌網，作者：杜玉）
杜玉，91年生，日本東京大學現代文藝論研究室博士生在讀，專攻日本近代文學。
