文/王耀忠
在毛澤東身邊工作過的人和與他老人家接觸過的人，都有一個共同的不可磨滅的深刻印象。但在不同人的眼裡也有不同的毛澤東。作為在主席身邊時間最長的攝影師，10多年的拍攝生涯中，呂厚民看到了毛澤東作為一代領袖和作為一個普通人的幾種狀態。這裡，讓我們從攝影師的眼裡領略具有代表性的毛澤東的各種狀態。
第一次見到毛主席像做一場夢，由緊張到不再拘謹
呂厚民於1928年9月9日出生在黑龍江省依蘭縣一個普通農民家庭。父親克勤克儉，供他讀書到中學畢業。1948年3月謀得一份小學教師差事，同年7月考入東北電影製片廠，被分配到照相科從事照相工作。他勤于思，善於學，求上進，由於照相技術提高很快，同年11月，被調到北京電影製片廠，負責劇照資料工作。1950年1月，中共中央辦公廳警衛局成立攝影科，預選兩名攝影師，由於呂厚民出身貧苦，熱愛黨，政治可靠，忠厚老實，被選調到紅牆裡的中南海開始他的攝影生涯，專門給毛澤東和其他中央領導照相。1957年底，他所在的中央辦公廳警衛局攝影科同新華社合併，他成為新華社記者。1961年，被調回中南海，任毛澤東的隨行記者。
剛進中南海時，呂厚民還是一個24歲剛出頭的小夥子。他做夢都不曾想到，歌中唱的“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東……”那麼偉大的領袖人物自己不僅能見到，還整天在他身邊工作，他感到無比的幸福和榮耀。
第一次見到主席是個會見活動。呂厚民非常激動，甚至緊張得把照相都給忘了，只顧著看毛主席，因為以前只能在報紙上看到毛主席的照片，見到真人竟然懷疑是不是真的，自然很激動！活動結束後，他像做了一場夢，以致後來家人、親朋好友等多人問他第一次拍的是毛主席會見誰，呂厚民怎麼都想不起來。
領袖雖然是人民公僕，但畢竟與平民百姓不一樣。起初，呂厚民一直緊張和拘謹，內心充滿著矛盾：一是要完成新聞記者的任務，恪盡職守地拍出可敬的毛澤東的一面；二是要努力在本職工作中拍出體現人情和人性的可愛的毛澤東的一面。呂厚民自己總是擔心有什麼閃失，怕辜負了組織上的信任與期望。
經過一段時間與毛澤東的接觸，呂厚民的顧慮漸漸地打消了。毛澤東的幽默風趣、平易近人、慈祥的笑容，很快地化解了他心中的不安，慢慢的也不再緊張了。他感到毛澤東既是一位偉大人物，又是非常可親慈祥的長者、和藹的普通人。呂厚民開始以職業化的狀態面對這位開國偉大元勳。這時，在他的眼裡出現了兩個毛澤東。一個是在黨務和國務活動中作為領袖的毛澤東，一個是在日常生活中亦師亦友的毛澤東。前者是偉人，後者是一名普通老百姓。
◆毛澤東與周恩來。
1953年，中共中央政府第24次工作會議在中南海懷仁堂召開，為了拍到珍貴的瞬間，整個會議上，呂厚民時刻保持緊繃的、高度敏感的狀態，最後一天下午散會後，參加會議的臺上臺下的人員陸續退場，呂厚民仍守在現場認真等待觀察。他看到臺上周恩來站起身來，沒有退場，而是手拿檔案，大步朝正在看檔案的毛澤東走去，找毛澤東主席研究什麼事情，周恩來先給毛澤東看自己手中那份檔案，還說了幾句，表情看起來很高興。毛澤東看了檔案也笑起來，還把自己桌上的檔案拿起來，邊說邊翻了兩頁給周恩來看，兩人愉快地交談著。兩位偉人的瞬間使呂厚民震撼了，使他突發一種拍攝的衝動。於是，他馬上進行現場抓拍。當時用的是美國產的手端相機，人們習慣叫它“新聞鏡箱”，照一次需要換一個鎂光燈泡，一個暗盒，只有兩張片子。由於他的拍攝技術過硬，一次抓拍成功。這張他命名的題為《毛澤東和周恩來在一起》的照片，在全國廣泛傳播，產生深遠影響，成為上世紀50年代的一張經典照片。照片中毛澤東和周恩來並排站著，表情愉快，呈現出兩人在長期合作工作過程中形成的默契、自然。很快，這幅照片被製成大幅招貼畫，在國內外銷售。
呂厚民生前回憶說：“當時，這張照片家喻戶曉，新華社還把它配了顏色，像年畫似的擺在那裡。作為我個人來講，能在上世紀50年代初期拍到這張照片，也覺得非常欣慰。”
有一段時間，呂厚民想拍一張毛澤東辦公的照片。不打招呼驚動主席不好，想打招呼見主席太忙，又不好開口，正巧，主席去杭州，呂厚民作為毛主席的隨身記者，這給了他機會。毛澤東將於當天下午在杭州飯店會見朝鮮民主主義共和國主席金日成。呂厚民揹著相機在走廊裡遇見了毛主席，本是很自然的事兒，想不到毛主席意外地伸出手來，使勁地與呂厚民握了握，幽默地說：“啊，好久不見了！”呂厚民想，剛剛在車上還坐在一起呢！呂厚民跟著毛主席一起笑了起來，那情景早把領袖和下邊工作人員的距離抹得一乾二淨，這充分說明毛澤東對待工作人員的熱情態度。呂厚民更加放鬆了，便自然徵詢地問：“主席，我很想拍一張您辦公的照片，現在有時間嗎？”主席看看錶，離會見客人還有一點時間，便說：“好吧，那就依著你！”呂厚民高興的答應一聲，急忙跑回住處取閃光燈。待他回來毛澤東已經坐在辦公桌前，揮毫書寫一首唐詩，呂厚民舉起相機從不同角度照起來。毛澤東寫完一首唐詩，放下筆，又順便拿起一張《人民日報》，上面頭版頭條的大標題是“美帝必敗，古巴必勝”。主席的密切配合，使呂厚民很快拍完一個膠捲，總共12張。毛澤東起身笑到：“好了吧？完成任務了吧？走，見客人去吧！”於是，呂厚民和另一個衛士坐在毛澤東的車裡來到杭州飯店會見金日成。呂厚民再次感到毛主席的平和。
在中南海毛澤東身邊，呂厚民感覺毛主席心胸開闊，沒有一點官架子，就是一個普通人。從來沒說哪個能拍，哪個不能拍，哪個能發表，哪個不能發表，非常尊重呂厚民的意見。所以在那個期間，他雖然任務重，但沒有壓力，心情也很舒暢。毛澤東對呂厚民的尊重也讓他已不再“激動得有些緊張”，而是放鬆心境地完成了一張張具有歷史意義的作品拍攝。
毛澤東既尊重工作人員，也關心他們，為他們前途從長計議
呂厚民在毛澤東身邊工作的日子裡，非常受到毛澤東的尊重，也深深地受到他老人家處世哲學態度的影響。毛澤東非常關心呂厚民等身邊工作人員，經常鼓勵呂厚民和工作人員不斷努力學習，瞭解社會。工作人員無論誰出差，或探親，毛澤東都要求他們走訪社會，回來主席都要詢問各方面的情況。毛澤東對呂厚民和其他工作人員同自己一樣嚴格要求，生活上從不奢侈，到外地視察很少舉行宴會，下邊的工作人員同毛澤東一樣吃工作餐。毛澤東不僅尊重信任工作人員，還為他們從長計議，不讓一個工作人員長期在自己身邊工作，而是把他們放到社會去經風雨，見世面，得到鍛鍊。
◆《歡送志願軍歸國》
1958年9月，呂厚民隨中國政府代表團訪問朝鮮，當他看到朝鮮人民熱烈歡送抗美援朝取得勝利，完成了歷史使命的中國人民志願軍歸國時到處是催人淚下的感人場面，他拍下來一張張感人至深的照片。其中有一張許多朝鮮人民軍把中國人民志願軍抬起來的照片，題為《歡送志願軍歸國》，就是這張照片後來在莫斯科、德國藝術攝影展中分別獲金獎、銀獎後，又在古巴國際攝影展覽中奪得第一名，獲得去古巴訪問一個月的殊榮。當時，呂厚民正在隨毛澤東在杭州，擔任中央警衛局負責人的汪東興知道此事也拿不定主意是否可以讓呂厚民去古巴，便將這一訊息通報給毛澤東，毛澤東讓汪東興徵求一下呂厚民本人的意見，呂厚民毫無顧慮地說出自己的想法，他覺得自己在古巴拿了大獎，這不是他個人的事，是中國人民對古巴人民革命的一個支援，若能出去訪問，瞭解外面的情況，也是一次學習和提高的機會。毛澤東欣然同意了呂厚民出訪。呂厚民聽到這個訊息十分感動。
呂厚民訪問古巴回國不久，他跟隨毛澤東坐專列去了江西考察。散步時毛澤東細緻地詢問古巴社會、政治、經濟、人民生活等各方面見聞，最後，毛澤東還蠻有興致幽默地說：“呂厚民，你還不錯嘛，短小精悍。”當時護士和警衛都笑了，以為毛主席的意思是指呂厚民長得矮呢。短小精悍有兩層意思，一是呂厚民個頭比較矮，二是他曾將古巴所見到的情況寫了一個簡明扼要的內參。
呂厚民與毛澤東合影最多。1965年，他調到新華社任江蘇分社攝影組長。惜別之際，呂厚民和他的妻子（在中南海機要部門工作）一起來到毛澤東身邊，請他老人家在自己精美的筆記本上籤上字之後，夫妻二人又和毛澤東合了影。
呂厚民生前回憶說：“在中南海工作時，與毛澤東合影並不是什麼高不可攀的事情，人們想象中的毛澤東一定很威嚴、神聖不可侵犯，不好接近，而實際生活中的毛澤東非常親切，極隨和，只要想和毛主席合影，有機會就能照。”
幾十年來，呂厚民家裡一直掛著一幀放大的照片，照片上他穿著白襯衣，揹著攝影包，站在毛主席身後，毛主席坐在辦公桌前微笑著看報紙，那氛圍很自然很隨意很輕鬆。這張照片是一次在毛主席散步時，呂厚民說想和毛主席合個影拍的。
1965年，毛澤東到江蘇視察，還惦念著曾經在自己身邊工作過的呂厚民，沒下火車便通知秘書找呂厚民，遺憾的是呂厚民出差採訪去了，他失去了最後一次見到毛主席的機會。
用鏡頭記錄偉人毛澤東並不是神，而是普通人生活的一面
1953年5月23日，毛澤東在中南海接見中國人民志願軍文藝工作者歸國觀光團。那天，呂厚民發現，毛澤東的臉色一直很凝重，“毛主席的大兒子毛岸英此前在朝鮮戰場犧牲，當時的情景或許有些讓主席心裡很難受”。接見時，按照安排，在抗美援朝中榮立一等功的解秀梅向毛澤東獻花、握完手後，突然，比毛澤東矮半個頭的解秀梅踮起腳，用左臂緊緊攬住毛澤東的脖子，撲到他的懷裡，情不自禁地淚流滿面。“當時搞警衛的工作人員誰也沒有想到會出現這個問題，那一刻，在場的所有人全愣住了”。
呂厚民發現，此時的毛澤東不僅沒有了以往常常掛在臉上的微笑，而是微微地閉上了眼睛。他毫不猶豫地把這一感人的場景凝固在膠片上。
◆1953年5月，毛澤東接見志願軍文藝工作者。一等功臣謝秀梅向毛澤東鮮花。
這張瞬間抓拍的照片，讓呂厚民再次看到一個有血有肉的領袖形象，人民對毛主席的崇敬之情，感情至深無法自持。
同年春，毛澤東在武漢隨機地跟一位賣豆腐的商販攀談起來，詢問他一天能掙多少錢，家住什麼地方，家裡有幾口人，有幾個孩子，都上學了沒有……呂厚民把這個極富生活細節的場景鐫刻在歷史的圖景裡。也再次反映出一個偉大領袖的人民情愫。
在呂厚民的拍攝過程中，他強烈感受到毛澤東作為一個普通人、一個長者、一個父親的平實、親切、和藹。
毛澤東從不干涉呂厚民的拍攝，即使在日光浴時，看到他對自己舉著照相機，也是笑眯眯的，並不生氣。呂厚民在後來回憶時說：“主席基本不太看自己的照片，游泳完曬太陽沒有穿上衣，主席也沒有說不可以照，或者照了以後不能發表，從來不管不問，可惜的是也不知道主席喜歡哪一張。”
毛澤東的兒女們都住在學校，每週回家一次。而毛澤東成天忙於國家大事，很少有機會與家人團聚。
1954年夏天，毛澤東去北戴河工作，順便避暑，和提前到的李訥、李敏和侄子毛遠新聚合。經常在下午三四點時，毛澤東會出現在北戴河海濱浴場。一天，毛澤東遊完泳後，赤裸著上身坐在沙灘上，和孩子們一起聊天。
李訥和李敏在毛澤東左側，毛遠新坐在毛澤東右側，側身低頭指著自己的胸前正說著什麼，引得李訥、李敏扭頭看著他，毛澤東也半側著身子望著毛遠新。一家人有說有笑，像每一個普通老百姓家庭一樣，享有天倫之樂。跟隨在旁邊的呂厚民立刻舉起相機，偉人家庭的溫馨一刻被永久定格。
呂厚民生前對毛澤東個人生活的回憶：毛主席的生活並沒有享受到什麼個人特權，他的家庭和子女，也是普通老百姓。主席的孩子穿著普通衣服，吃著普通的飯菜，甚至李訥在60年代初捱餓時舔過盤子底，和其他同學一樣住校。子女買蚊帳到學校去用，也是拿著國家分配的布票，到街上去買。我們隨主席出差到外地，臨走時也要付錢交糧票。他過生日不是像現在下級工作人員請領導，而是他老人家請我們工作人員一同吃個便飯，他最多也就是吃個紅燒肉……呂厚民說，這一時期，他拍了很多主席一些很生活化的照片，讓人們看到了偉人的另外一面，“主席並不是神，而是人，和普通人的生活一樣”。
1961年，毛澤東的首任專職攝影師侯波離開中南海，呂厚民接到通知，由他接替侯波，專門負責毛澤東的拍攝任務。在呂厚民為毛澤東拍過的照片中，他非常滿意的又一張照片，就是毛澤東在廬山的那張照片。
當時正處於建國後最艱難的時期，持續三年遭受特大自然災害，中蘇關係破裂，在這樣的國際、國內大背景下，作為大國領導人，思想壓力很大。
◆毛主席與呂厚民握手。
這年夏天，呂厚民跟隨毛澤東來到廬山，上廬山後，毛澤東心情很不好，連續幾天都沒閤眼，也沒走出房門。一個晴朗的上午，在身邊工作人員的勸說下，毛澤東停止辦公，走出辦公室散步，登上含鄱口。
在一個長條石凳邊站定後，毛澤東右手叉腰眺望著遠方，一言不發。大約半個小時左右，他才在石凳上坐下，同英語翻譯、秘書林克談話。
林克走後，毛澤東一個人側身坐著，望著遠方的天空，微微皺著眉頭，表情凝重，思想好像很複雜，似乎是在想什麼問題。這時，呂厚民發現，在毛澤東身後，天空湛藍，白雲時卷時舒，山巒在雲霧中時隱時現，山下的鄱陽湖上，籠罩著一層薄霧。
呂厚民突然意識到，時代的大背景、大自然的背景和毛澤東的心境，此刻完全融合。“真是很難得的、寓意深刻的歷史畫面”。
當時，呂厚民用的是黑白膠捲，他忙取出一隻黃顏色的濾色鏡片裝在鏡頭上，“這樣把天空壓暗一點，把白雲更突出一點”，坐在其中的毛澤東整個輪廓被烘托得更鮮明。
本文為《黨史博採》原創
未經許可不得轉載
侵權必究
維權支援：河北冀能律師事務所
