追了12周的《一年一度喜劇大賽》，在這週五落下帷幕了。
我從頭喜歡到尾的“逐夢亞軍”組合，以及他們整個社團，獲得了當之無愧的第一名。
我曾經寫了一篇文章“沒有小角色，只有小演員”來表達我對這對組合的喜愛。
今天還要再不吝筆墨，吹爆他們一次。
奪冠之後，我忍不住把他們所有的劇目又重新看了一遍。
要說我最喜歡的劇目，其實是《臺下十年功》。
不是說《這個殺手不大冷》《最後一課》《悟空》這些劇不好啊，這些也是我幾乎看了十遍以上的。
但如果綜合來看藝術性、創意性、劇作完整性、表現豐富性，以及精神核心的話，《臺下十年功》可以說是冠絕群雄了。
他們的幾乎所有作品，都是圍繞著“熱愛”這個核心。
如果說，
《這個殺手不大冷》是套在綁架外殼中的“亮活兒”，
《最後一課》是演員職業裡的無可奈何，
《悟空》是經典名著框架下的反叛與不甘，
那麼《臺下十年功》，就是對傳統文化與精粹的傳承與堅守。
張弛在舞臺上，最後長達十秒鐘的停頓，表情不斷凝重，眼睛不斷變紅，拳頭逐漸攥緊，眼神逐漸堅定。
能用畫面展現的，絕不用語言來表達。他完全用無聲的語言，完美地詮釋了這一段情感和戲劇衝突。
最後一句“叫小番——”，原本因為情緒的影響，而一開始些微地走了音。但他的聲音逐漸穩定，眼神逐漸堅毅，逐漸進入戲劇狀態，音色也變得清冽和高亢起來。
我相信這不是演員提前設計好的走音，卻因為現場真實的情緒，造就了一段難以復刻的經典。
可能是同樣對古典藝術的追求，和不被人理解的堅守，讓我對這段戲格外有共鳴。
在這個組合的成神之路中，有一個人不應該被忘記。
就是他們的“御用”編劇六獸老師。
在看前兩個劇目的時候，我就感覺到，這個編劇老師絕對不是一個簡單的人物。
他能把他們所有的才藝也好，點子也罷，創造出一個合理的框架，把它們裝進去。
我在採訪中看到，他們認為，就算不需要在舞臺上展現那麼多，也要完全瞭解自己演的這個人。
觀眾只能看到舞臺上人物短暫的互動，但他們卻把角色想得非常清楚，包括這個人物的個性、經歷、所處的人生階段。
他們會花很長時間去把每一個角色的前史做紮實，包括《最後一課》裡的老師和學生。
老師不知道學生當密室NPC慘嗎？
他當然知道。
他是個有社會經驗的老師，他當然知道學生賺不著錢，活得很慘。
但是在那一刻，他可以不在乎學生慘不慘。
因為即使在這樣的境況下，學生依然在用自己教的東西，學生依然銘記著自己的教誨。
這，是老師這個人物立足的基礎。
也是他能夠站得住腳、足夠鮮活、產生巨量戲劇衝突的核心。
在這其中，編劇是功不可沒的，甚至可以說，是構建過程中的靈魂人物。
他使得這些看似有些離經叛道的點子，合理化起來，戲劇化起來。
他出色的完成了把故事講清楚、講好笑的任務。
剩下的，包括人物的塑造、表演的狀態，就是演員自己去揣摩、去精進的了。
在這一點上，可以說，演員與編劇，其實是互相成就的。
編劇賦予了戲劇以魂，演員讓這個魂變得更加鮮明，更加有血有肉起來。
最後回到了這個問題——
喜劇必須要好笑嗎？
沒錯，喜劇必須要好笑的。
可是有人偏偏要追求，在好笑的基礎上，再為它增添一份情感的執著和共鳴。
比如說，
《臺下十年功》把很多人看哭了，但那些人極少是熱愛京劇的。
他們並非是因為京劇而感動，而是，自己也曾經學過什麼技能，最終迫於生活又放棄了。
這是情感共鳴的核心。
這種共鳴是模糊的。
但，模糊的才是準確的。
很多人說，喜劇的核心是悲劇。
誠然。
即使放在足夠無厘頭、足夠搞笑的框架裡，
喜劇，也依然會因為有那麼一點點，不被理解的堅持和熱愛，逆勢而上的執著和勇氣，而變得更加動人。
作者簡介
