或許從頭到尾,小伊都不在乎什麼科學夢想,她想要的只有成功,想和那些矽谷巨頭們被一起寫進教科書裡,放到雜誌封面上,供人膜拜和仰望——小遙說商業
0
女版喬布斯
她,一位矽谷歷史上的傳奇女老闆、女騙子,30歲就坐擁45億美元身家。
一眾政商名流居然都被她忽悠得團團轉,傳媒大亨默多克、前國務卿基辛格、甲骨文創始人埃裡森,都是她的投資人。
一己之力托起了一個90億美元的驚世騙局。
製造這一切的姑娘叫做伊麗莎白·霍爾姆斯。
這個曾經的“女版喬布斯”,如今被判4項罪名,25萬美元罰款和最高20年的監禁。
這期我們就來專門聊聊,這個“享譽”全美的商業騙局究竟是怎麼誕生的?
1
白富美
1984年,“白富美”小伊出生了。
她的爸爸是曾因財務造假而破產的安然公司副總裁,她的媽媽,則是美國國會的一名高階政府官員。
政商圈的套路,她從小耳濡目染。
19歲前的小伊,那基本就是別人家的孩子。
高中的時候就開始做生意,把C++編譯器賣到中國。
後來輕輕鬆鬆就敲開了斯坦福的大門,學起了化學工程,還拿了獎學金,是學霸中的學霸。
然而,大一暑假的一場海外實習,卻改變了一切。
2
採血
小伊實習做的工作,多數都和採血有關。
當時的老美是苦血檢久已。
傳統的血檢方式,取量多,操作複雜,還被壟斷。
8成的市場份額都由2家公司佔據,隨便檢測一下,都要花個大幾百,等待時間還長,但大家也沒得選,只能強忍。
難道就沒有更簡便的方法了嗎?比如指尖採血。
如果這時能有一家公司,可以又快又便宜的進行血檢,那麼等待他的一定是千億級別的藍海市場。
小伊心頭一顫,一股創業的激情在她體內湧動。
她的眼前跑馬燈般閃過無數矽谷創業者的身影,他們用或低或高的聲音,在小伊的耳畔不停叫囂著:你應該改變世界!
輟學!立刻輟學!
2003年,小伊拋下了斯坦福,在大學宿舍的地下室裡,開了一家高科技血液檢測公司,主打2.99美元檢測一次的低價招牌。
儘管小伊手握專利,號稱只要少量血液,就可以監控到患者身體的健康狀況。
但專業老師並不相信她,因為科學講究的是實事求是,而不是資本包裝下的虛假故事。
但有一個重磅級的學者除外,那就是斯坦福工程學院院長錢寧。
錢寧入局後的小伊公司瞬間就靠譜了起來,招投道路豁然開朗。
此後十年,在小伊的賣力吆喝下,什麼投資界大佬、傳媒大亨、前海軍上校、前富國銀行主席,陸陸續續都被小伊忽悠進了她的董事會天團裡。
重量級人脈加持下的小伊,一躍成為矽谷創業的女明星。
3
創業明星
矽谷正需要故事,小伊也順勢將自己打造成了一個名人縫合怪,她刻意壓低聲線,COPY大佬的言行舉止和衣著打扮。
她既是說話不眨眼的扎克伯格、也是全年一身黑衣的喬布斯、還是為了追夢不惜從斯坦福輟學的比爾蓋茨……
記者筆下的小伊整日埋頭工作,十多個小時都不嫌累,常年睡眠時間只有4小時,為改變世界而熱淚盈眶。
一時間,小伊成了矽谷熱捧的女性創業者,她是矽谷精神的最佳代言人,是矽谷叛逆和革新的最佳註解,你質疑她,就是在質疑矽谷信仰。
靠著精心營造出的完美的人設,小伊籠絡了一幫忠實“信徒”。
無數人視她為偶像,不遠萬里奔赴而來,心甘情願為她所用。
小伊開始越來越多地登上雜誌封面、出席大會現場,甚至拿下了美國第二大藥店的長期合作訂單,公司估值一路飆升到90億美元。
但是,再完美的人設都覆蓋不了真實。
小伊的原型機,從一開始就是假的。
它壓根就做不到像小伊對外吹噓的那樣,只要一滴血,就能檢測出幾百項疾病。
為什麼呢?
最最核心的一個問題——血量不夠。
當年專業老師為何勸她早點放棄,就是因為這不科學,根本是天方夜譚。
但小伊拒絕承認:不就是血不夠嗎,那我拿水兌下不就行了嗎?
不僅是血液質量不達標,就這儀器本身,也是問題多多,內部空間又小、零件又多,機器出故障那是家常便飯,不是液體撒出來了、就是吸管頭碎裂。
就這麼個瞎胡鬧亂折騰出的玩意,準確率有多低,大家閉著眼都能想到。
但為了不讓事實暴露,小伊玩起了“掛羊頭賣狗肉”的遊戲,那些對外宣稱是自家公司出具的血檢報告,背後幾乎都是用西門子的儀器檢測出來的。
4
騙局
為了應付不定期來訪的檢查人員,小伊讓工作人員24小時待崗,以備不時之需。
小伊一般會在客人驗血後,拉著人參觀公司大樓,後臺備著的工作人員趁機衝進去,取走血源挪去正規儀器測試。
等到1個小時候,小伊帶人參觀完,再把偽造好的檢測報告遞到客人手中。
就是靠著一顆強心臟和無敵的洗腦能力,小伊的公司是越開越好,直到2015年《華爾街日報》的一則新聞,將小伊的騙局一腳踢爆。
原來小伊的驚天秘密能藏得那麼好,還是因為小伊對於公司員工的監控和管制,幾乎到了無孔不入的程度。
聊天內容被監控、行動軌跡被追蹤,同事之間幾乎是零交流,沒有人知道彼此在做些什麼,而知道內幕的員工被要求閉嘴。
對於那些離職後試圖告發的員工,他們不僅會面臨律師寄出的恐嚇信,更可能會被小伊派人私下跟蹤威脅,連人身安全都得不到保障。
而小伊甚至還曾將公司的一名首席科學家,逼到自殺。
事情敗露後,整個矽谷為之震撼,輿論譁然。
誰都沒想到,這場持續了十多年的科技神話,居然是靠垃圾堆出來的騙局。
此後3年內,小伊的公司遭到了大量的起訴、投資人割肉出局、原本服務的律師團隊也宣佈終止合作。
2018年,小伊和她的前男友均被政府起訴欺詐,公司宣佈正式解散,一個瘋狂又暴利的時代終於結束了。
或許從頭到尾,小伊都不在乎什麼科學夢想,她想要的只有成功,想和那些矽谷巨頭們被一起寫進教科書裡,放到雜誌封面上,供人膜拜和仰望。
這個騙局裡,所有看似是受害方的參與者,也都和小伊一樣,他們看似無時無刻不在談論科學,但卻從來沒有真正尊重過科學。
人們不僅是被她的花言巧語矇蔽,更是垂涎背後的鉅額利益。
每一個企圖從中獲利的人,都在這個虛假的繁榮裡添柴加火,卻沒有人真正理性思考過,它是否可行。
最終,每一個參與者,都成了做局者,他們一起構成了屬於矽谷神話的巨大謊言。