輕斷日選擇空腹有氧。瑜伽褲，護膝，出門跑步五公里。
陽光下，霧逐漸淡散，風一吹，樹葉告別大樹，緩緩飄在風中。
一片茭白浪翻動，我努力定神，懷疑自己是否活在真實裡。
如此這般，幸福是不是過了頭？
在農村跑步，大家都會覺得你很奇怪。準備下地的人饒有興致看你一會兒。有的人比較外向，小車騎過，會朝著我喊：嘿！幹嘛呢？
他們大概都在琢磨：農活都幹不過來，還有這心情折騰自己？
不管怎麼樣，多與他們笑笑。
老鄰居們都沒有惡意，他們只是覺得年輕人很可愛。
路過一片雜蔬地，我俯身拍照。他看上去六十歲上下，頭髮已經不多了。撐著鋤頭笑眯眯看著我。
我走近時，他從口袋裡掏出手機問我：“拍照這個怎麼弄？我這也是智慧機。你也能教教我怎麼給這個番茄拍照嗎？”
我接過來，開啟相機，遞還給他。他看了不太滿意，不好意思笑笑，他說：“很糊，我們的手機不好。”
喝茶。給父親看跑步拍的大片紅豆杉。還有松林坡。
他看我滑動，未出聲。看到最後一張，我說沒了，收回了手機。
他繼續喝茶。我對他講：“有件事我一直很難釋懷。當年我們為了擴建出一個獨立廚房，佔用了整個後花園。”
我看著父親使著蠻勁親手砍掉了養了幾十年的紫藤蘿與梧桐樹。踏平了滿院子大片紫荊與梔子。
那棵紫藤是我五六歲時跟著他上山挖來的野苗，為了讓它活下去，架勢在梧桐上。結果梧桐粗枝全部呈現螺旋狀，紫藤長進二樓窗臺，兩樹融為一體。
曾經許多個滋生不明愁緒的難眠夜，月光下的紫藤樹都久久陪伴著我。
他砍樹時我不敢吱聲。我站在二樓的屋內，小時候，心裡就有一個疑問：“樹也有自己的語言，人怎麼可以砍樹呢？”
他聽完控訴，說：“嗯，確實不好，缺德的事。以後多種樹。”
暮色四合只在幾個瞬間，晚霞轉眼便都被收回去了。
趕路，一抬頭，遇到一棵非常好看的樹。樹葉伸展，渾圓開闊，靜守在河畔旁，微微側身。
我忘記趕路，駐足觀望。遲遲無法離去。
你問我：這棵樹帶給你什麼？
我說：遇到一直在尋找的寧靜。
其實在鄉下，有很多這樣的瞬間。
週末，早起，獨自在廚房做早餐。
剛坐下來，窗外忽然亮了。餐檯被撒上金子的光，沒有芒。
一隻鳥飛過，石榴樹似乎就紅透了。風停住了，天空亮了一截。
我停不下來，吃完早餐，還得拖地，然後出門買菜。
但坐在這兒看世界之外的短短几分鐘，我的胸腔延伸出寧靜的平原。
我擅自感到幸福。
忙完後，揹包，咖啡，選擇路線，獨自登山。
在地勢平緩的盤山公路兩邊，是繞著霧靄的山巒。低空來回漂浮的雲團，猶如置身大海之中。那腳下的便是一片島嶼，四周是深不可測的蒼穹。
樹木搖曳，鳥兒婉囀，空氣清新，一切都低靡都消散，一種新的輕鬆愉悅油然而生。
去年讀梭羅《漫步的藝術》，買上幾本，贈予身邊愛自然，愛行走的朋友一起讀。
和東叔聊天，說“下個秋天想去野山裡找果子”。
這個秋天就實現了。
滿山的樹，我的視力不好，若不是走近並分辨不出。高山茶樹是井然有序。
只有荒雜的樹木之中，可能夾雜著果樹。
雖然蘋果樹從未見過，但栗子樹在這兒是富足的。每隔幾片樹木總能冒出幾棵。
沿著河流，對岸是無人能觸及的柿子樹。
柿子瘋長。我站在對岸看上好久。手機拉近只能拍出輪廓，怎麼也拍不出質感。
相比起來石榴樹透露著平易近人的美。
綠色一叢叢是烏桕，這是做蠟燭的好物。
那紅油油像李子的果子，實則是山茶籽，可煉油。
田地裡新鮮的南瓜嫩葉，嫩姜葉，紫透的葡萄。
我們在夏季裡投入的所有努力，在日日夜夜之後，精進與收穫順其自然的來到身邊。
享受花果草木的豐滿，安心於當下。
秋，果子，落葉，適宜的溫度。
融入其中，想起劉天昭寫的，“沒覺得做作，就不是做作。實際上，生命充沛，高興極了。”
過了四個山坡。
在綿延的山與盤繞的公路盡頭，有縱深而低窪的村莊——坐落在屬於它們自己的狹小天空，和淺淺上弦月下面。
回來的路上，我想起老狗。
17年，我認識了老狗。在一個夜裡暢聊到天亮。
他的父親死後，母親遠走改嫁。木匠外公給他打了一副“迷你木匠工具”。自此，他跟著外公走街串巷，如此打發著時日，慢慢成長。小孩不覺得苦，日子如此平淡。
高三外公離世，他從學校回家，處理後事。
他將那一套“木匠玩具”隨著骨灰一起埋進了外公的墳裡。那年畢業後參軍從戎，自此孑然一身行走他鄉。
退伍回來後，做生意。憑藉超前的眼光，更勝一籌的吃苦耐勞勁，短短几年身價千萬。
我們見面時，他上身著潔淨熨帖的素色襯衣，下身穿一條休閒西裝褲。眉宇間藏著不可阻擋的英氣。
聊完許多好玩的事。最後他與我說：“去年一無所有了。”
他破產後的日子，朋友同事都替他感到無法接受。
他去爬山，朋友便輪流請假陪著。他在家中失聯較長，朋友就登門探望，儘管他反覆強調沒事，朋友仍生怕他想不開。
他突然看著我：“不管你信不信，我從未真正感到絕望。在那一套木匠玩具埋入土裡時，我就已經接受了生命的任何得失。這些年的財富更算不上什麼，都是身外之物。”
我點頭。
他總雲淡風輕，帶著幽默，沒有抱怨。
之後失去聯絡的很長的一段時間裡，我每每想到他，總會愈加篤定：他已經知道，自己今生真正擁有的財富是什麼。
外祖父將木匠的拙樸教於他；自然田野滋養著他。骨子裡渾然天成有一種原始野性，這樣的野性讓他從容，不懼。
人的很多力量，其實都應該是從大自然中獲得，遠離大自然的人，也許常常會感到匱乏。相對應的，消極雜緒，也會在自然中消解。
那一年，他爬了很多山。他無助，無奈，尋求自然。
他深知：自然不會拋棄任何人，包括他。
後來聽說，他又風生水起了。
有間茶室老闆。
愛與他聊天，偷學茶。
他講，“東方美人。烏龍，80%以上深發酵，快接近紅茶的發酵度。但得喝品質好的，品質一般的香太浮於表面了，香不入水是不好喝的。”
那天一款茶，他喊話：“適合你，這壺熟普有咖啡豆的味道。”
有時結伴也未必要求愛好一致，他愛喝茶，我愛咖啡。也算是殊途同歸。
他比我大很多。身邊好多朋友都離婚了，大家偶爾聊起“男女之事”。
書裡看到一段關於“託付”，說：“兩個人的關係需要經營。剛開始互相包容很容易。生活久了，彼此需要給對方提供能量。”
開玩笑問：“什麼能量？”
我說：“淨化生活，以及探索生命深度與廣度的力量。”
待人接物，與己共處，不為別的，只為從微觀的角度中看到廣闊。
、
