說到好萊塢的“高齡勞模”，雷德利·斯科特絕對當屬其中之一。
剛過完84歲生日的雷老，最近有兩部大片上映，還都激起了不小的水花。
一部是傳記片《古馳家族》，圍繞時尚品牌Gucci第三代接班人被槍殺的案件展開，上映後卻遭到古馳家族炮轟。
另一部是歷史題材大片《最後的決鬥》，講述發生在中世紀法國的一場決鬥。
影片陣容炸裂，彙集了馬特·達蒙、本·阿弗萊克、朱迪·科莫和亞當·德賴弗等大牌，在媒體和觀眾間也都獲得了極佳口碑，但卻成為剛剛過去2021年的最大票房慘案。
在宣傳期間，有記者問導演怎麼看待《最後的決鬥》票房比他的前作《天國王朝》、《羅賓漢》還差，雷老當眾面不改色地爆了粗口：
不過話說回來，這也不是他第一回碰上作品“叫好不賣座”的糟心事兒了。
今天咱們就來仔細聊聊這部《最後的決鬥》。
看完你就會發現，它稱得上是2021年最不容錯過的影片之一。
影片根據真實事件改編，故事情節非常簡單。
概括來說，就是在14世紀的法國，一個名叫尚的騎士，指控一個名叫賈克的鄉紳姦汙了他的妻子瑪格麗特。
賈克否認罪行，兩人各說各的理，於是便決定以決鬥的方式來接受審判。
在中世紀的歐洲，如果兩個人產生糾紛、難辨是非，法官會同意透過“司法決鬥”的方式進行裁決，勝利的那方會被認為說了實話，因為他“受到上帝的庇護”。
就像《權力的遊戲》裡邊，小惡魔被指控毒殺喬弗裡，百口莫辯之下，他要求進行“比武審判”。如果代表他的騎士能在比武中獲勝，他就會被判定無罪。
雖然看起來很荒謬，但“比武審判”的設定就是根據真實的司法決鬥改編的，並且這個傳統在歐洲歷史上延續了數百年。
直到尚和賈克的決鬥發生之後，這一傳統才被廢除。
但有趣的是，影片採用了“羅生門”式拍法，分不同視角詳細交代這一事件的始末。
在第一個章節中，我們看到的是尚的視角。
尚出生於一個古老顯赫的家族，由於連年的戰爭和天災，故事開始時他已瀕臨破產。
為了維持家族的延續，他娶了一個父親叛國的貴族女孩，也就是瑪格麗特。
這是一場典型的政治聯姻，對方想借用他的姓氏，洗刷家族的黑歷史；
而他則想得到對方豐厚的嫁妝，並讓瑪格麗特為自己生下繼承人。
在尚的講述中，自己是個英勇正直的騎士。
他在戰場上從不退縮、對國王忠心耿耿，只不過處事不夠圓滑，一直得不到伯爵的賞識。
而賈克與他正好相反。
賈克在戰事上毫無作為，但善於交際、懂得享樂，和伯爵走得很近。
因為這份私心，伯爵處處偏袒賈克。
先是把瑪格麗特家最有價值的一塊地，從她的嫁妝裡割出來送給賈克，後來又剝奪了本該屬於尚的“上尉”頭銜，封給了賈克。
這一切對尚來說，都無異於公開羞辱。
一天，尚突然被妻子告知，賈克趁他不在時闖入家門強暴了她。積怨已久的尚終於爆發，向國王和法官提出指控。
誰料賈克拒不認罪，兩人才迫不得已走向了決鬥。
總之，在尚看來，這是一個“老實人”受盡屈辱、絕地反擊的故事。
但視角一發生轉換，一切又變成另一副模樣——
在賈克的口中，尚是個好戰、愚蠢又粗俗的莽夫。
在戰場上，他只顧自己猛衝，完全不講計謀，給己方帶來很多不必要的損失；
與人相處時，他不懂禮節，當眾頂撞伯爵……這些才是伯爵看他不順眼的真實原因。
至於姦汙的指控，賈克認為自己是受害者。
因為他與瑪格麗特是兩情相悅。
兩人在一次聚會上相識，他驚訝地發現瑪格麗特是個學識淵博、興趣高雅的貴族之女，因為父親犯錯，才不得已嫁給了尚。
他喜歡瑪格麗特，決心拯救她，而對方也回應了他的愛意。
沒想到，事後瑪格麗特懷孕了。
或許是因為私通之事無法掩蓋，她為了自保才誣告強姦。
中世紀沒有親子鑑定技術、現場沒有監控，案發時也沒有其他證人，面對這份指控，法官根本無從下手。
但緊接著，影片開啟了第三章節，也就是瑪格麗特口中的真相。
在過場的黑幕中，標題裡的“真相”兩字消失得最慢。
彷彿在告訴觀眾，接下來看到的，才是最接近真實的真相。
而看完這一幕劇情，你會發現這部影片實際上講的並不是兩個男人的決鬥，而是一曲關於中世紀女性艱難無比的生存境遇的哀歌。
在瑪格麗特的視角中，她從未被當作一個人來對待。
出嫁之前，她是待價的商品，被父親帶著四處兜售。
婚禮上，尚得知那塊價值不菲的莊園不在嫁妝之中，覺得自己做了虧本買賣，當場暴走。
父親向他保證瑪格麗特很快能生下兒子，婚禮才得以繼續。
結婚之後，她淪成丈夫的生育工具。
但因為遲遲沒能懷孕，在家中過得如履薄冰。
再之後，賈克和尚產生矛盾，她又成了賈克報復的手段。
賈克早就對她起了色心，這場強姦正好一舉兩得，在洩慾的同時還能羞辱尚。
案發後，當瑪格麗特向尚告發賈克的罪行，尚瞬間暴怒，並再次強暴了她。
理由是“他不準成為佔有你的最後一人”。
正是這個時刻，瑪格麗特醒悟了。
她明白尚決意與賈克決鬥，並不是為了維護她，而是因為妻子受辱對他來說，意味著自己的財產受到侵犯。
法官反覆向她詢問案發時的細節，也不是為了還她公道，而是想要確認涉案的兩個男人，到底誰是被損害的物件。
沒有人在意她所遭受的苦難，這場以她之名引發的決鬥，其實從頭至尾都與她無關。
更悲哀的是，在這樣的社會環境下，身為命運共同體的女性之間也無法形成聯盟。
尚的母親怪罪瑪格麗特，她認為，如果瑪格麗特選擇默默忍受，她的兒子就不必冒著生命危險去決鬥。
瑪格麗特問她，說出真相也有錯嗎？
母親的回答堪稱本片最驚悚、也最引人深思的臺詞之一：
值得一提的是，三個章節中發生的情節基本一致。
只不過因為講述者的視角有所差別，就變成了三個不同的故事。
比如最沉痛的強姦戲份，在賈克的講述中，自己進入家門後，瑪格麗特多次含情脈脈地與他對視，逃跑的過程中還故意脫下鞋子。
這些在他看來，都是欲拒還迎的暗示。
實施侵犯時，鏡頭始終自下而上拍攝他的臉，表現出他在衝動之下難以自控的狀態。
而在瑪格麗特的講述中，當天她獨自在家，被騙開門。發現對方圖謀不軌後，多次呼救卻沒能逃脫，鞋子也在慌亂之中掉落。
整個過程都瀰漫著壓抑而恐怖的氣氛。
在被侵犯的過程中，這一幕的鏡頭則始終對準她涕淚橫流的臉，觀眾看到的只有她痛苦絕望的表情。
還比如，當瑪格麗特向丈夫告發此事時，在尚的記憶中，瑪格麗特說的是：“我被強暴了。”
而在瑪格麗特的版本中，她的原話是：”他強暴了我。”
雖然兩場戲講的是同一件事，但細微的用詞差別卻別有深意——
在尚的回憶中，指向施暴者的主語被隱去。這是因為他並不關心施暴者是誰，重要的是自己的尊嚴和財產受損。
而瑪格麗特的原話，強調的是對施暴者的指控。這也是她不願忍氣吞聲的原因。
正是這些不著痕跡的細節，凸顯了影片的匠氣。它的三幕式結構並非簡單的重複敘事，而是導演有意讓人們去反思這種視角差異。
影片的結尾，回到了那場被載入史冊的決鬥上。
賈克被當場屠殺，瑪格麗特成為了“清白的受害者”。
而尚也受到重傷，不久之後去世。
瑪格麗特繼承莊園，終身也未再婚，在榮華富貴中過完了後半生。
結局的峰迴路轉，算是一掃前面的陰霾。
難怪有人看完後感慨，雷老在30年前拍過《末路狂花》，如今又拍出了《最後的決鬥》，不僅功力越發純熟，其犀利的性格、激進的態度，也完全不減當年。
這麼想想，在面對記者“挑事”的提問時，他會為了捍衛作品而無所顧忌地當場暴走，似乎也不那麼奇怪了~
