“人生寫不過千秋，日淡卻滿夕陽紅。在世兩情雙飛住，去時深愛留百年。一段情，就是一輩子。梁音沒有走。我看得見《冰山上的來客》中的楊排長在向我微笑。這笑容，從我 15歲那年看了《冰山上的來客》這部電影后開始陪伴我至今；這笑容，讓我情願付出青澀的青春、風華正茂的盛年，在心裡默默守候著他，直至地老天荒。”

這是2015年1月，在著名電影表演藝術家梁音的追悼會上，梁音的夫人俞湖致梁音的悼詞中的一段話。

俞湖的這段話，也感動了所有來參加追悼會的來賓們，他們知道，他們見證的，這是一份因一部電影而讓一個女人等待了四十年的愛情。

一、

電影《冰山上的來客》是長春電影製片廠1963年出品的一部戰爭題材的影片。

該片講的是帕米爾高原邊疆戰士阿米爾與真古蘭丹姆的愛情故事，以及邊疆戰士與楊排長一起與特務假古蘭丹姆鬥智鬥勇的故事。

在這部電影中飾演楊排長的，是時年37歲的梁音。梁音出生於黑龍江省齊齊哈爾，由於家裡窮，讀完小學後就去鐵路當了一名工人，後來被第四野戰軍鐵路文工團招為文藝兵，參加了三下江南、四保臨平和遼瀋戰役，經受了戰火的洗禮。

1948年 11月，梁音調入東北電影製片廠，從此告別了軍旅生涯，在有"中國電影的搖籃"之稱的長影廠紮下了根。

1949年，梁音第一次走上銀幕，在新中國第一部故事片《橋》中扮演了一名普通工人。雖說鏡頭不多，但梁音演得非常用心，畢竟這是他第一次演電影。

1959年，梁音在電影《我們村裡的年輕人》中飾演綽號"七十三行"的青年農民曹茂林 ，成功地塑造了一個聰明、本分、可愛的新時代青年農民形象，把一位青年農民身上的憨厚、樸實表現得淋漓盡致，深刻反映出農村青年嚮往美好生活、艱苦奮鬥樂觀創業的精神面貌。

這個角色的成功，意味著梁音的表演開始進入成熟期。

1963年，梁音與阿依夏木、谷毓英聯合主演了電影《冰山上的來客》，在片中飾演有勇有謀的邊防軍楊排長。

在這部電影中，楊排長是我邊防部隊的一位基層指揮員。在冰山腳下，他與特務鬥智鬥勇，識破了敵人的狡詐手段，最後一舉殲滅了進犯之敵。飾演揚排長的演員梁音以精湛的演技細緻入微地塑造了勇敢、機智、不畏艱險的楊排長形象，他出憑藉這個角色，獲得了長影小百花獎優秀演員獎 。

上世紀60年代初，《冰山上的來客》和《我們村裡的年輕人》是年輕人最愛看的兩部影片，而梁音恰好在兩部電影中都有出色的發揮。

他並不知道，在遙遠的北京三里屯，一個叫俞湖的15歲小姑娘在觀看了這兩部影片後暗暗做了個決定，長大後要嫁給一個像梁音這樣的男人。

二、

從十五歲到十八歲，俞湖記不清自己看過多少遍《我們村裡的年輕人》和《冰山上的來客》，她只覺得自己對片中的曹茂林和楊排長怎麼也看不厭。

“曹茂林”的智慧讓她看到了梁音的睿智；“楊排長”的勇敢讓她看到了梁音的剛毅；而“楊排長”悠揚的笛聲則讓她感受到了梁音嚴肅外表下的柔情……

“找男人當如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，她暗下決心，長大後一定要嫁像梁音這樣的男人！

在周圍人的眼中，有著高高的鼻樑，黑黑的眼睛，特像新疆的少數民族少女的俞湖是一位公認的美女。她的身邊也一直不缺少追求者。可梁音早就佔據了她的全部內心，哪裡又有地方容納別人？

就這樣一年年的等待，讓俞湖的青春一年年的流逝，從少女進入了中年，錯過了一個女人嫁人的最好年齡。

俞湖並不後悔自己的選擇，她只認定了梁音。但是她也知道梁音早已名花有主，她做不出破壞偶像家庭的事情，只能將愛深深埋在心底，並做好了用自己的一生去守候的準備。

梁音哪裡知道千里之外，有個少女一直在暗戀自己呢？在拍攝《冰山上的來客》前，他早已成家，妻子杜鳳霞也是一名演員，兩人因戲生情，是影壇一對恩愛的伉儷。

1950年，梁音、杜鳳霞在《衛國保家》劇組相識，兩人一見鍾情，幾個月後便攜手走進了婚姻的殿堂，並在接下來的半個世紀歲月中相濡以沫，伉儷情深。

杜鳳霞比梁音小三歲，生於1929年，是遼寧鞍山人。1948年進入東北電影製片廠，1949年第一次登上熒幕，在電影《中華兒女》中飾演了一名抗聯女戰士。

50年代是杜鳳霞創作的高峰期。她先後主演、參演了《衛國保家》、《劉胡蘭》、《白毛女》、《黨的女兒》、《朝霞》等影片。

許多觀眾對她在1958年與田華、李萌等人合作項的《黨的女兒》中“惠珍”這一角色仍然記憶猶新。

嫁給梁音後，杜鳳霞為梁音生下了兩個女兒。此後她將重心放在了家庭上，支援梁音的事業，自己則漸漸淡出了熒幕，甘願做梁音身後的女人。但是這並不影響兩人的愛，這對夫妻結婚後，一直相親相愛，是有名的恩愛夫妻。

三、

1987年7月，俞湖從一位朋友那裡得到了梁音的聯絡方式，懷著激動的心，第一次給偶像家裡打去了電話。

當時梁音不在家，接電話的是梁音的夫人杜鳳霞。杜鳳霞把俞湖當作了丈夫的一位普通影迷。她告訴俞湖，梁音正在外面拍戲，四五天後回家，讓俞湖過幾天再打過來。

幾天後，心中充滿喜悅和激動的俞湖又一次撥通了梁音家的電話。這次接電話的，正是她朝思暮想的梁音。

俞湖只記得當時自己的大腦一片空白，她語無倫次地向梁音介紹自己，說自己是一位幼兒師範學校老師，也是朝陽業餘話劇團的演員，非常崇拜梁音，很喜歡梁音創作過的那些角色，希望梁音能在表演藝術上給予她一些指導。

一向喜歡幫助後輩的梁音爽快地答應了俞湖的請求。從那以後，俞湖經常會打電話全梁音，在電話中與梁音探討表演藝術，也聊一些生活上的柴米油鹽。隨著通話次數的增多，俞湖和梁音建立起了一種特殊的友誼。

保持電話聯絡十一年後，1998年7月，俞湖聽梁音說自己要來北京開會，於是邀請他到自己家做客。梁音爽快地答應了。

就這樣，在電話裡神交已久的俞湖，終於面對面見到了自己心中的偶像。

見到梁音後，俞湖感到特別激動和興奮，但她卻沒有產生任何非份之想。因為她知道梁音是個有家室的男人，她不想也不能去破壞別人的家庭，所以這份愛，她只能深深地埋在心底。

時光荏冉，一晃十幾年匆匆而過。2000年12月的一天，俞湖突然接到梁音打來的一個電話。

話筒中梁音聲音顫抖地告訴俞湖，自己的老伴杜鳳霞因突發腦溢血不幸去世了。俞湖非常理解梁音難過的心情，也不知道怎麼安慰這個男人，她自己的心，也在隨這個男人的悲傷而絞痛。

四、

接下來的三年中，兩人很少聯絡，俞湖知道梁音受傷的心需要時間去療傷，她想等這個男人的心徹底平靜後，再去向對方表達愛意。

事情在2003年6月25日發生了轉機。那天，中央電視臺的《藝術人生》節目組邀請了當年《冰山上的來客》劇組來到中央電視臺做客，俞湖恰好看到了這期節目。

節目中，一位女觀眾在給梁音獻花時，突然熱情地擁抱了梁音，並大方地向梁音表達了愛意。俞湖的心猛地一陣收縮，她感到了一種莫名的恐懼：如果自己再不行動，自己暗戀了40年的男人，真的有可能會被別的女人捷足先登了！

杜鳳霞去世後，確實也有不少熱心人幫梁音介紹物件，但梁音始終沒有答應。俞湖後來承認，也許是上天可憐自己，讓自己候看到了那一期電視節目，從而下定決心去主動追求幸福。

她甚至不敢想如果自己不主動，梁音會不會和別人重組一個家庭，那自己一生的等待，都將化為泡影。

那一天的梁音似乎變了一個人，不再猶豫也不再矜持，她當晚便打去了電話，在電話裡把憋在心裡40年的話全說了出來。梁音靜靜地傾聽著，沒有當場接受她的這份愛。

俞湖很理解梁音的想法，畢竟在此之前，他根本不知道自己暗戀他40年的事，也許他還需要時間去接受這份感情吧！

這層窗戶紙一捅破，俞湖再也不藏著捏著了。她一天一個電話，還動員梁音的女兒梁玲幫自己做工作，終於讓梁音漸漸接受了這份感情。

幾個月後，梁音來到北京看望俞湖，給俞湖帶來了一份特殊的禮物：一包煮熟的紅雞蛋。原來梁音聽說俞湖要過生日了，特意煮了一包紅雞蛋作為給她的生日禮物。

從第一次通電話算起，俞湖和梁音算是認識了二十多年；如果從俞湖暗戀梁音時算起，這份愛已經經過了四十多年的考驗，終於水到渠成。

2003年12月，梁音與俞湖的婚禮在北京舉行。77歲的梁音親手將一枚結婚戒指，戴在了55歲的俞湖手上。

婚禮由央視《藝術人生》節目主持人朱軍主持，梁音的戰友、著名錶演藝術家葛存壯擔任兩人的證婚人。

當時健在的《冰山上的來客》劇組的同志們，也紛紛應邀參加了這場遲來的婚禮。當梁音親手將一枚結婚戒指戴在俞湖手上後，大家一起唱起了《冰山上的來客》的主題曲《花兒為什麼這樣紅》……

五、

婚後，梁音和俞湖一直非常恩愛，生活得十分幸福。對於自己一生的堅持，俞湖從沒後悔過。

在俞湖的眼中，梁音是個平易近人，樂觀、愛學習的人。他非常節儉，雖然兩人的收入並不少，但梁音從不亂花一分錢。除了參加一些社會活動之外，梁音在家也穿得非常樸素。

婚後的生活，離不開柴米油鹽。由於年齡和身體的原因，俞湖不放心丈夫獨自出門，自己承包了絕大多數的家務。

讓她感動的是，每天早晨她騎著腳踏車出門買菜時，梁音總是將她送到門口，一再囑咐她：“路上注意安全，小心車輛…….”

而等她買菜回來時，梁音總是早早站在門外，一邊接過她手中的菜籃子，一邊了對她說：“先歇歇再做飯，不急……..”同時將手上端著的熱水遞到俞湖手中，讓俞湖感到特別溫馨。

結婚後，俞湖發現梁音是個閒不住的人，雖然早已退休，但仍然熱愛舞臺，熱愛創作。

兩人結婚後，梁音還排練了《冰山行動》、《長城腳下是我家》、《佛坪》等影視劇，感覺他根本不像一個退休的老人，身上充滿了朝氣。他的老朋友都說：“梁音，別看你瘦，身體還蠻棒的。”

梁音總是笑呵呵地回答說：“是我老伴照顧得好，沒有她的照顧，哪有我現在的身子板！”

生活中，梁音也總是幫著俞湖做一些力所能及的家務。他知道俞湖愛乾淨，於是天天堅持拖幾遍地板，即使地上有一丁點兒灰塵他都要用抹布擦乾淨。要知道在和俞湖結婚前，梁音可是有名的不修邊幅，經常十天半個月都刮鬍子的。

生活中，梁音一直竭盡所能地給俞湖無微不至的關懷。北京的夏天比較悶熱，梁音知道俞湖不喜歡吹空調，就用一把大蒲扇給俞湖扇風，直到自己的手痠到受不了，才停下來歇一小會兒。

梁音從事了一輩子從事文藝工作，參演了很多影視作品，塑造了不同的藝術形象，但他很少向別人炫耀。

他有一本影集，裡面都是他創作過的角色，但從不給外人看。有一次俞湖問梁音：“那些是你的業績，為什麼不讓大家看呢？”梁音回答說：“演員只是我的職業，我在生活中就是一個平凡的人，沒什麼可炫耀的。”

俞湖最喜歡聽梁音聊當年拍《冰山上的來客》時的一些小故事。梁音告訴她，在拍這部電影的時候，自己還落過淚。

因為在拍攝《冰山上的來客》到三分之一時，因為政治原因被叫停。而梁音當時早已被楊排長這個角色深深吸引，下了很大工夫，想到有可能自己無法把這樣一個角色展現在觀眾面前，梁音的心裡非常難受，曾躲起來哭過好幾次。

幸好，在領導的支援下，在全體劇組成員的努力下，《冰山上的來客》終於順利拍攝完成，讓廣大觀眾觀看到了一部經典的電影，梁音飾演的楊排長不僅獲得了人們的讚譽，更為他收穫了一份遲到的愛情。

梁音的第一任夫人杜鳳霞去世後，曾留下遺言，想將來梁音去世後，能把兩人的骨灰放在一起。當時的梁音，也答應了妻子的這個臨終請求。由於杜鳳霞的骨灰一直安放在長春，所以要不要把梁音的骨灰送回長春，與杜鳳霞安葬在一處，俞湖曾經十分糾結，甚至夜不能寐。

從心裡說，俞湖是很想把梁音的骨灰留在北京，將來自己百年後，兩人的骨灰能安葬在一處，這也不枉她40多年的苦苦守候。

但是丈夫曾經答應過杜鳳霞，而丈夫又是一個從不食言的人，所以俞湖決定成全丈夫，把梁音的骨灰送回長春，與杜鳳霞的骨灰安葬在一起。

從此以後，每到清明節的時候，俞湖都要搭乘高鐵趕去長春，給梁音掃墓。2020年清明節前，有記者採訪俞湖時問過她：“您現在年紀越來越大，每年還要去長春掃墓，當時有沒有後悔做這個決定？”

俞湖笑著回答：“這個決定起初挺艱難，但我覺得出於愛，我應該讓他倆團聚，有人提議分兩份骨灰，可我不忍心啊。”

六、

有記者問過俞湖，和梁音結婚後，哪件事讓她最難忘？俞湖的回答是：她曾在梁天的電視連續劇《電影廠的招待所》中客串了一個角色，實現了和梁音同臺演出的夙願，這是她一輩子最值得紀念和自豪的事。

當時梁音在梁天導演的這部戲中飾演了一個角色，俞湖有一天去探班，梁天發現她氣質和形象都很好，提議讓她在劇中飾演梁音的愛人。可從沒上過電視的俞湖擔心自己拍不好，想拒絕這份邀請。

梁音用自己第一次拍電影的例子鼓勵妻子：“每個演員都有第一次，第一次下來就好了，重要的是鼓起勇氣邁出這第一步。你一定行的！”

在梁音的鼓勵下，俞湖接下了這個角色。在戲中，她的發揮十分完美，用梁天的話來說就是：“我都沒怎麼費盡，俞老師就入戲了！”

能在戲裡戲外都當上梁音的愛人，這是俞湖很開心的事；而愛上樑音，更是俞湖這一生最開心的事。

2019年，在梁音去世4週年之際，俞湖寫了一首《餘音繞樑》紀念。

她說，自己想對梁音說：“你悄悄地來，又悄悄地離去，給我心靈上留下深深的印記。你走得是那樣地急，甚至沒有向我道一聲別離……我並不感到孤寂，珍貴的12年，給我留下了深深的記憶…...這12年是我生命中最幸福最大的福氣！”