麒麟，在中國古代傳說中是一種靈獸，與龍並稱，後來比喻有才能的人傑。最典型的例子，《水滸》中108條好漢坐第二把交椅的盧俊義就綽號“玉麒麟”。本文的女主人公就是一位要做“母麒麟”的人傑，一生寫滿傳奇！
跌下雲端
她叫方召麐（lín），1914年1月17日出生於江蘇無錫的一個殷實的家庭。其父方壽頤是一位著名的實業家，他擁有的紡絲廠在當時的江蘇也是赫赫有名。
父親方壽頤思想比較傳統。方召麐做為長女出生時，他稍顯失落，於是就給女兒起了個名字叫召麟，跟當時普通的“招娣”的名字意圖是一樣的，希望女兒能“招”來個弟弟。不過父親的理想比較大，他希望自己未來的兒子是人中“麒麟”，因此就不招“弟”了，直接“召麟”。但女兒長大一點的時候，更有志向和自尊，於是就把“召麟”直接改成召麐。《說文解字》解釋，“麐”者，牝麒也。通俗地說，就是母麒麟。方召麐的意思很明顯，我雖然是女孩，但我就想做“母麒麟”。
也許從那一刻起，方召麐就註定此生不會平凡。她自幼讀書就出類拔萃，而且有很高的藝術天分，尤其喜歡繪畫和書法，很早就跟著家庭教師學英文，活脫脫的才女一枚。
不過天才也都是要經歷些許磨難的。戰亂年月，尤其如此。在方召麐11歲時，因軍閥混戰的波及，故鄉也不再安寧，父親便帶著全家四口人出去避難（方召麐還有個妹妹）。一天在船上，父親不幸身中一顆流彈當場斃命。自此，曾經無憂無慮、吃穿不愁的方召麐一剎那便跌下雲端。
好在母親王淑英知書達理，而且性格堅定，坦然面對了家庭的橫禍，一個人毅然承擔下養育兩個女兒的責任。她們再度回到無錫，一切又重新開始。
美麗的遠航
父親去世後，他經營的工廠也敗落了，導致家裡生活陷入困境，但眼光長遠的母親咬著牙，仍然供女兒讀書。方召麐先後就讀於無錫競志女中、上海啟明女校、青島德女中學和上海學華大學，她比那時普通的女孩自然還是幸運得多。
方召麐自幼對畫畫就展現出非凡的天賦，13歲起跟隨老師陶伯芳學國畫，達到一定的水準。1933年春天，方召麐拜國畫大家錢松喦（yán）為師，從此她也進入了人生的春天。方召麐成長迅速，僅一年時間，她的畫作便入選當地有名的白浪畫會，同老師錢松喦的作品並列展出。錢松喦對這位女弟子不吝美詞：“此女子日後必有大成。”
在藝術上取得成就的同時，方召麐也收穫了愛情，對方是安徽人方心誥，其父是赫赫有名的抗日英雄方振武將軍。
方召麐是在朋友的一次婚宴上結識方心誥的。當時，美麗的方召麐做為伴娘出現在方心誥的視野；而當時的方心誥也是英姿勃發、玉樹臨風，英武之中不乏儒雅之氣。兩人一見鍾情。1937年，23歲的方召麐同方心誥雙雙踏上了留學之路，他們漂洋過海來到英國著名的曼徹斯特大學就讀。方召麐成為此校第一個女留學生，但她並非是去攻讀美術，而是歐洲近代史，這在當時的求學女性中也是少有的。
第二年，方召麐同方心誥在美麗的英倫結為伉儷。
再受重創
婚後不久，二戰在歐洲全面爆發。英國不再安全，方召麐隨丈夫先後輾轉挪威、紐約等地，最後回到了上海。
本來方召麐同丈夫的生活還是幸福的，方心誥沒有像其父那樣做一名征戰沙場的勇士，他走上了從商之路，但同樣十分優秀，他經營的紗廠也曾十分紅火。無奈，其時正是抗日戰爭時期，國內戰火頻仍，到處都不平穩。因此方召麐隨著丈夫，帶著孩子們也是輾轉流離。
自1940年開始，除安徽和江蘇外，他們先後到過上海、香港、天津、桂林、重慶、貴陽等地。但不管生活如何顛簸，他們夫妻始終不離不棄，他們的孩子也在坎坷波折的生活中一個個降生（生有2女6男）。為了紀念他們的出生，方召麐夫妻把孩子如此起名，在天津出生的叫“津生”，在桂林生的叫“林生”等，而在相對安寧時期出生的一對雙胞胎女兒則叫“安生”和“平生”。
直到1948年，方召麐一家才在香港安定了下來。方心誥重新經商。而為了丈夫，為了孩子們，方召麐把自己鍾愛的繪畫藝術拋到了腦後，甘心做一個家庭主婦。
然而，才安頓兩年，方心誥便意外病故。36歲，再受重創，方召麐萬念俱灰。但是，當她爬在床頭哭夠了，轉臉看到圍在她身邊的這群小生命時，還是抹抹眼淚，又站了起來。
方召麐記得當初她為何要用這個名字，不錯，她要做“母麒麟”，她不會輸於任何一個男人，她要做女中豪傑！
超越趙少昂，再拜張大千
方心誥去世後，方召麐先是繼續了一段丈夫的事業，做了兩年進出口貿易。因為她明白，要想養活一大堆孩子，沒錢是不行的。但在做生意的同時，她在業餘時間又拿起了放棄10餘年的畫筆，她的夢想還在。
終於有一天，方召麐不顧家人的反對，決心關掉丈夫的公司，專一畫畫，要靠自己的畫來養家。從此，方召麐每天早上4點鐘準時起床，練習畫作。不僅如此，她再拜名師，成為嶺南派國畫大師趙少昂的弟子。
於是，她的畫技再次如火箭般躥升，不久就與趙少昂同赴東瀛舉辦了戰後日本第一次畫展，轟動一時。在日本，她還出版了第一本個人畫集。其時，方召麐的嶺南派花鳥畫已經爐火純青。
然而，方召麐並沒有滿足，她反而隱隱感到，嶺南畫風不是自己喜歡的藝術風格，不太適應自己；或者說，自己完全可以達到更高的境界。於是1953年，她39歲時，再拜畫壇泰斗張大千為師。
在張大千先生指點下，方召麐畫技日臻完美。她牢記恩師的教誨：畫家要多讀書，更要有系統的讀書，從而去浮氣，去匠氣。因此，為了提高自己的綜合素質，1954年，40歲的方召麐又入讀香港大學，隨國學大師饒宗頤、劉百閔等研讀中國哲學及文學，並獲得博士學位。
之後的方召麐在歐洲繼續遊歷，見了許多名山大川。在此過程中，她受西方畫藝的影響，畫風也開始轉變。她甚至學習了油畫以及抽象派畫，把中西方畫法進行了完美融合。
方召麐在繪畫藝術上受張大千的教誨和指點非常重要。1970年，張大千在美國遊歷時，曾邀請方召麐前去“切磋”畫藝，因當時的方召麐已經是一位國畫大師了，有了同師父切磋的資本。方召麐聞知欣喜前往，這次赴美使她受益匪淺。
在美國，方召麐又跟隨張大千學習了一年。本來，她要臨摹老師的畫，但張大千說，“以你的功力，學我自然很容易像我，但這並不是你自己的路。”他鼓勵方召麐創造自己的風格。在張大千鼓勵下，她完全拋棄了曾經的嶺南派技巧，以漢隸的古樸筆法，加上大寫意的狂放精神，融入西方抽象派技法，開始了一種全新的畫風。
一日凌晨，方召麐在畫室創作了一幅山水，張大千看後，十分興奮，於是當場題寫了一副對聯：“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青”。這是老師對她的極大肯定。
後來人們把方召麐的畫風說成是“壯美風格”，這在中國美術史上的女性畫家中十分罕見，被人評價極高。比如中國近代著名詩人、書畫家林散之先生就如此贊她：“守法不是法，問君敢不敢，千筆只一筆，驚破畫人膽”。
畫出了天堂的模樣
方召麐是中國近現代最著名的國畫大師之一，具有世界知名度。但她被人敬仰的不僅是這些，她的人生太多精彩，也太多坎坷。其中之一，便是她在丈夫去世後沒有再嫁，而是用自己的雙肩擔負起了撫養、教育自己八個子女的重任。她守寡56年，在創造自己事業輝煌的同時，把八個子女都成功撫養長大，後來他們都很有作為，被稱為“方氏一門八傑”。
方氏兄弟姐妹八人中，有成為著名律師的，有成為銀行經理的，有成為旅遊公司總裁的，有成為名醫的，還有一個在聯合國當部長。當然還有一個大家比較熟悉的，即方家次女陳方安生，她曾經做過香港首任政務司司長。
有一次著名書畫家啟功先生見到了方召麐，方召麐稱呼大她兩歲的啟功為大哥，而啟功則直接向她伸出了大拇指，誇讚道：“你才是真正的大丈夫！”
方召麐晚年的畫技已日臻化境，但仍筆耕不輟。她因年邁體衰，畫畫用筆便趨向輕靈，不再咄咄逼人，表面看起來，線條輕描淡寫，波瀾不驚，但氣韻仍在。這天，年逾九旬的方召麐畫了一幅輕輕淡淡、特別純淨的山水畫，那山峰一抹，清水一絲，飄飄渺渺，若有若無，卻暗含靈光。她的學生，也是香港著名收藏家李典看到後，大吃一驚：她畫的是天堂啊，只有天堂才有這樣的景緻！但他轉念一想，不好，先生這是要走了……
果不其然，2006年2月20日，92歲的方召麐安然而逝。她去世後，同丈夫方心誥合葬在一起。
是啊，方召麐一生太辛苦，是該歇歇了。儘管她成了畫壇巨匠，且教子有方，功成名就，一生無悔，但終究忘不了自己英年早逝的摯愛方心誥。她終於慨然放下了塵世的一切，放下了所有的榮華，所有的親情，所有的牽掛，去天堂追尋自己仍年輕英俊的愛人去了。
她相信，天堂就是她筆下的模樣。她相信，會在某一天，一條靜靜流淌著的清澈的河邊，在水一方，會站著他年方四旬的愛人。她將會走向前去，重歸他溫柔的懷中，如一隻依人的小鳥。那一刻，她再不是一隻“母麒麟”了……
來源：《閱讀時代》2022年第01期
作者：夏日
責編：馬京京、編輯：鄧汝濛
