作者：謝承匯

圖片/排版/校對：循跡小編

全文約4500字，大約需要1分鐘。

更多有意思的音/影片，請訂閱循跡曉講&循跡講堂微信公眾號，在iOS App Store或各大安卓應用市場搜尋循跡講堂。

隨著三星堆考古挖掘成為網路熱點，三星堆博物館也迎來大量遊客參觀打卡

今年因為疫情尚且如此，前兩年沒有疫情的時候，暑期時博物館門口幾乎天天都是大長隊。博物館如此盛況，再加上現在國學熱漢服熱，走在大街上時不時就能看到一兩個穿漢服上街的人，似乎給人一種傳統文化即將復興的錯覺。

然而，在我們先自豪起來之前，需要先給自己澆盆冷水，有一個問題，非常值得我們冷靜思考，現在的國人，真的能欣賞得了傳統文化麼？

2014-2018年，中國博物館參觀人數及博物館數量

這裡就不賣關子了，答案是否定的，現在大部分情況下，中國並不具備這個環境，這和具體的教育水平無關。畢竟現在義務教育現在都如此普及，至少歷史作為基礎學科的一項，很多人還是知道的，別的不說，秦皇漢武，唐宗宋祖，誰人不知。

對傳統文化的欣賞，是一個雙向的問題，不完全是哪一方的問題，不僅對創作這一側有要求，對觀眾也有要求。

本文就以博物館為例子來解讀這個問題，具體到博物館，邏輯就變成了，博物館要能提供高品質的內容，策劃好展陳，而觀眾則需要達到欣賞這個內容的門檻，得看得懂一個展好在哪。

西方博物館的起源

要梳理這個雙向問題，得從兩頭開始，這裡就先從博物館一側開始，博物館為什麼要做好展陳？

博物館這個概念本身就是西方傳入中國的，所以要回答這個問題，我們還得先看看西方的博物館發展歷史。

西方的博物館最早能追溯到亞歷山大大帝時期，大概是公元前4世紀到3世紀。這個時期亞歷山大東征西戰，征服了無數地域，也掠奪來了各地不少藝術品和奇珍異寶。

橫跨歐亞非三大洲的亞歷山大帝國，也為世界最早的博物館雛形打下基礎

亞歷山大英年早逝，他的一個部下托勒密接手以後，就在亞歷山大里亞這座城市裡建了一座研究所，把之前亞歷山大收集的圖書，藝術品還有一些稀有的動植物都搬進去，起名叫博學園。

博學園

在當時，這座博學園算得上全世界最大的學術和藝術中心。在博學園裡，藝術品專門被收藏在主管科學與藝術的女神繆斯的神廟裡，這就是最早博物館的雛形。女神繆斯的神廟，在希臘語裡叫mouseion，這個詞也是英語Museum的來源。

後來羅馬人興起，也學亞歷山大，崇拜繆斯女神，羅馬那些個將軍征戰歸來，都會把各種藝術品獻給繆斯神廟，公元189年羅馬將軍弗爾維阿斯出征，凱旋歸來的時候獻給繆斯神廟超過千尊的銅像和大理石雕像。

繆斯神廟

這種類似的情況也不少，羅馬的萬神殿，其實原身也是潘提翁神廟，現在歐洲人拿這個名字泛指各種人物紀念堂。

等到共和國時代結束，到羅馬帝國時代，社會上層興起了藝術品收藏的風潮，貴族都以收藏藝術品和奇珍物品作為身份的象徵。

比較經典的一位就是羅馬皇帝奧古斯都，他用大理石修了一座阿波羅神廟，裡面放滿了塑像和繪畫，還有各種珍奇動物的骨骸，甚至連兵器都算入奧古斯都的收藏裡。貴族們也在各自府中競相開闢陳列室，有的還在花園裡展覽動物和植物。

文藝復興時期的發展

不過亞歷山大和羅馬的這種藝術品收集，還都比較原始，雖然有意識，但是具體操作方式無非就是把各種藝術品放到一塊去，也沒有什麼後續的工作，甚至有的都不會公開展示，像是羅馬皇帝的收藏，別說一般人，就連貴族都沒幾個能有幸觀賞到的，就算是貴族的收藏，也得是同屬社會上層的人才能看到。

咱們熟知的這種現代博物館出現，得等到文藝復興時期。

油畫《古物收藏家》德國畫家馮·格呂茨納 作 現藏於聖彼得堡埃爾米塔日博物館

文藝復興，復興的就是古希臘和古羅馬的文化，所以有一些文化傳統也被複興，比如古董藝術品的收藏。在文藝復興時期，貴族和富商都熱衷於收藏這些個東西，這種收藏風氣的復興在三個方向上產生了影響。

一個是養活了一群藝術家，我們現在能看到的各種文藝復興時期的傳世經典，其中很大一部分離不開富商和貴族的贊助。

還有一個，這古董數量有限，誰都想要，就只能去地裡挖，這挖古董挖到後面，逐漸開始追求科學嚴謹，發展為現代學科裡的考古學。

這最後一個影響，就是貴族和富商們重新開始在自家住宅裡開闢陳列室，天天琢磨怎麼把自己這些奇珍異寶展示得更好看，這也是博物學的源頭。

精羅落淚，君士坦丁堡陷落

這股收藏風潮跟當時的各種歷史大事都有關，1453年，君士坦丁堡被奧斯曼帝國攻陷，拜占庭帝國滅亡，雖然拜占庭沒了，但是它的文化還在，大批學者與教師都跑到了西歐避難。

他們給西歐帶來了大量古希臘的手抄本著作和古羅馬時期的藝術品。當時義大利王室的宮殿裡擺滿了羅馬附近出土的各種古董，法國德國也興這個，雕像、壁畫、古書、手稿、古錢幣、盔甲、化石、標本，西歐的貴族和商人也不挑，全都要。德國義大利法國，再加上荷蘭，這四國裡，文藝復興時期搞收藏的有超過一千家。

最開始這些人搞收藏也跟古羅馬貴族一樣，都是自己收藏自己看，最多給同行看看，大家一起長長眼，平民是看不到這些東西的。等到了啟蒙運動的時候，倡導科學知識，當時傳播這個科學知識，主要就是兩個手段，一個是編撰百科全書，一個就是開辦博物館。

大英博物館

在英國，英國政府組織編纂了錢伯斯百科辭典，同時開辦了不列顛博物館，也就是現在大英博物館。在1789年，法國大革命推翻波旁王朝以後，王室的那些藝術品都被收為國家所有，1793年法國政府下令在盧浮宮的大畫廊建立中央藝術博物館，正式向社會公眾開放。

到20世紀的時候，歐美都意識到了博物館在公共教育中的重要作用，與其作為一個存放展示文物用的倉庫，其教育意義明顯更重要，再加上20世紀初民族主義盛行，博物館作為宣傳民族主義的設施，自然受政府歡迎。

德國在1900～1920年間新建了179座博物館。英國博物館1850年為59座,到第一次世界大戰前增至295座。日本從1891～1910年20年間新設立了55座博物館。

中國博物館的起源

這博物館在中國，就沒有西方這麼複雜，就是兩個階段，一個古代一個近現代。中國古代的時候，跟古羅馬一樣，社會上層喜歡收藏藝術品，周王室就有個專門的機構，叫“守藏室”，收集各種寶器，並且還登記造冊。

歷朝歷代，皇室貴族搞收藏的屢見不鮮，收藏風氣最重的當屬宋朝。中國比較有名的幾個藏寶閣，直秘閣、龍圖閣、天章閣，都是宋朝的，既收藏古籍古書，也收古玩。

中國最早、收藏名碑最多的博物館

宋朝的皇帝也都是大手筆，宋哲宗喜歡碑石篆刻，廣集天下石碑，元祐五年在長安修碑林，也就是現在西安咱們還能看到的這個碑林。宋哲宗這還只是喜歡一項碑刻，就能搞出這麼大動靜。

到宋徽宗這，就真是什麼都要了，宋徽宗宣和年間，宋朝宮室裡收藏的文物激增至萬餘件，涵蓋古玉、印璽、古籍、書畫、青銅器等等。宋徽宗為了放得下這些東西，額外修了3個閣1個殿，保和殿、稽古閣、博古閣、尚古閣。

但是中國的收藏風氣一直都是僅限於社會上層，最多也就是在宋朝的時候，有些商人或者比較富裕的文人會藏些古董，而且沒有展示的說法，所謂收藏收藏，就是收了以後藏著不給別人看，別說一般人，有的對同事家人都要藏著掖著，搞所謂的單傳，只給自己的至親看。

這種閉塞的收藏風氣一直延續到近代，中國真的需要博物館的時候反倒成了絆腳石。

到近代，有不少思想比較先進的人，都主張啟民智，學西方搞文化教育，開設博物館就是其中一項措施，洋務運動和維新運動裡都提到過，但是都沒成，全給駁回了，原因就是剛剛說的，這收藏的風氣僅限於社會上層，尤其是皇室，這要是把東西拿出去，給平民隨便看，這有損他們作為皇室貴族的身份。

而且最重要的是，博物館是啟發民智的手段，而滿清防得就是啟發民智，民智一開，這官府之前愚民的那一套就不好用了，管理成本可就高多了。

因為這些原因，中國人直到20世紀初才有自己的博物館。

徐家彙博物院 由法籍耶穌會會士韓德(Pierre Heude)，韓德於清同治七年來華，同治十二年創立徐家彙博物院，是上海最早的博物館。原址在今漕溪北路240號。

在中國最早的一批現代博物館，基本都是由傳教士創辦，像是1868年法國耶穌會士韓德在上海創辦徐家彙博物院，1874年英國皇家亞洲文會北中國支會在上海創辦亞洲文會博物院，1904年英國倫敦教會在天津建華北博物院。

中國人自己建的博物館倒也不是沒有，但是都是配套學院建的，1876年京師同文館最早設博物館。1877年，上海格致書院建“鐵嵌玻璃房”博物館。

南通博物苑是中國人獨立創辦的第一座公共博物館

直到1905年，實業家張謇自費創辦南通博物苑，這才是第一座中國自己開辦而且向公共開放的現代博物館。

看完兩邊博物館的發展歷程，這差別在哪，就很明瞭了。中國在近代化的過程中，只是抄到了博物館這種形式，而除了少數人，整個社會並沒有理解博物館的教育意義所在。

截止到現在，在各種類似的調查中，有關博物館的用途和功能，大多數人還是把博物館當作一個儲存研究文物的機構，而非一個具備社會教育功能的機構。

並且咱們之前提到，20世紀博物館的興起，和民族主義的發展離不開關係。而中國恰恰又是在20世紀開始學習西方建立現代博物館，這就使得中國幾十年以來從未在博物館建設上擺脫民族主義的色彩。

直到現在，國內大部分博物館仍然無法擺脫這種色彩，不斷在傳達著“中華民族”亦或是“漢族”如何如何，但是展出的器物，又能有多少是真正漢族的東西？

青花瓷也算是舶來品

不說別的，中國人常常拿來作為國粹之一的青花瓷，本身的技術源於波斯的瓷器燒造技術，早期用的顏料蘇麻喇青也是從中東地區運來，器型也是仿造波斯地區的金銀器，就連青花瓷興起的年代，也是元代這麼一個蒙古族統治漢族的時代。我們稱之為國粹，卻又刻意地無視掉這上面無數外來的要素，也難怪現在主張大漢族主義的“皇漢”遍地都是。

當然，咱們在一開始就說過，看博物館這個問題是個雙向問題，博物館這邊有問題，受眾這邊一樣跑不了。

國內每逢假期，博物館必定人滿為患，這有一個問題，公眾對博物館真有如此熱衷麼？其實並非如此，有很多人選擇去博物館，很大程度上還是因為博物館免費。

相對於收費的各種景點，免費的博物館，又有暖氣空調，又有的逛，還有地方坐著歇，是相當理想的休閒地帶，至於這裡面具體有什麼，who care？就算有個別正經來看的，又能有多少仔細看展品介紹展覽說明的，大部分人對於博物館的印象僅僅是，“東西好看”，沒了。

對於其中的價值，內涵，一概沒有觸碰。看完一趟博物館，買點文創，和逛完一趟街沒什麼區別。

如此一看，中國的博物館就處於一個非常尷尬的境地，早年間的跳躍性仿效使得博物館成了一座空中樓閣，而大部分到博物館的觀眾又並不存在對於文化知識上的需求，曲高和寡，也難怪近幾年各大博物館紛紛都在向文創產品上發展，畢竟在現在，只有足夠俗，才能有人關注。

但是之後又如何呢？俗完以後，又該怎麼走？同樣的道理適用其他所謂的“圈”，包括但不限於漢服，傳統武術等等，走俗的路線，推廣開了，只能越走越俗，那就離本來的目的越來越遠，想要扳回來，恐怕要費的功夫可相當不小。