1962年的一天，河南蘭考縣，淒厲的北風中，漫天雪花飄舞。
一大群衣衫襤褸的難民面黃肌瘦，橫躺豎臥在蘭考火車站的各個角落，有的連遮蔽的地方都沒有，就蹲在積雪凝冰的月臺上瑟瑟發抖，有的母親抱著孩子，孩子臉上衣服上都掛滿了冰雪，也不知是死是活。
突然，汽笛聲響了起來，列車剛到車站，還沒停穩，人群就扶老攜幼，哭嚎著追逐火車，互相擁擠，碰撞，爭搶著把行李扔上火車。
原來，他們都是蘭考縣的百姓，這裡實在太窮了，大夥兒活不下去，就想方設法離開這裡，逃難到別的地方。
縣委的幹部們大聲呼喊試圖維持秩序，但根本無濟於事，混亂的人群依然你爭我奪，許多人的東西在擁擠中摔掉、破碎。
當最後一個人衝進車裡，列車緩緩開出蘭考車站的時候，有一個穿著樸素的中年男子，撿起了一個擠掉摔碎的陶罐裡的菜糰子，眼睛裡已經是淚花閃爍。
這個男人，叫做焦裕祿。
一說到這個人物，大家的第一反應肯定是，教科書上那個穿著樸素、一臉笑容的基層幹部！照片我見過！好像是蘭考縣的書記，很受大家愛戴，但似乎也有不少人汙衊過他。
但要具體說起他做了什麼事，人生經歷如何，詳細瞭解過的人就少了。
其實，這是因為咱們國家的歷史太長了，哪怕是傳奇人物，大部分也只能在咱們教科書上留下隻言片語。
焦裕祿的人生經歷，其實猛得一塌糊塗。
他是越獄大師，兩次從日本鬼子的魔爪裡逃出生天；他也是傳奇偵察兵，在對國民黨74師一部的偵察中來去自如。
從打鬼子到演戲到發明家到扶貧，他是無所不能無所不通，擺過空城計，帶隊衝過鋒，猛男中的猛男。
1
要說貧窮，沒有人比焦裕祿更懂舊中國的農民為什麼窮了。
1922年，焦裕祿出生在山東淄博博山縣北崮山村一個農民家裡。
焦裕祿小時候學習很好，但從1935年開始，村子接連遭遇天災，地裡沒收成，交不起學費，焦裕祿只能輟學回家，跟著父親做小生意，到小煤窯打工。
沒過多久，父親焦方田借了點錢想翻身，結果還不了，被債主逼得走投無路，上吊自殺了。年紀輕輕的焦裕祿屢遭大難，只能自己挑起全家的擔子。
可禍不單行，過了兩年，日本人入侵了。
有一天，日本人來村子裡抓壯丁，焦裕祿和村子裡十幾個人一起被抓到日本人的煤礦裡當了苦力。
在撫順的大山坑煤礦窯底，中國礦工們過得是朝不保夕，沒工錢、吃的差，生了病不給治，焦裕祿村子十幾個人到礦裡，不到一個月只剩下了三個活的，人都瘦得皮包骨。
大家不想給日本鬼子幹活，焦裕祿就帶著工友們一起摸魚，讓人放哨，鬼子來了就裝作很努力的樣子，甚至故意在機器上做手腳搞破壞。
那個年代類似的事不少，被地主和日本鬼子奴役，做亡國奴，不窮才怪。
“磨洋工”這個詞就是半殖民地半封建社會被剝削的中國人的獨特發明，所以大家千萬不要對上班摸魚有什麼心理負擔，你這是在學習老祖宗的智慧！
礦裡的監工是一個歪嘴的日本鬼子，喜怒無常，經常打人，還仗著自己學過摔跤，故意找礦工比賽，甭管人家願不願意，拉上場就要練手，經常把人摔個半死。
然而，這些礦工裡有一個是從山東北部武術之鄉來的，也懂拳腳。
這個鬼子跟他摔跤的時候，被他連摔了三個狗啃泥，歪嘴鬼子氣得爬起來讓他向後轉立正，他只能照辦，結果鬼子從後面一刀捅進他的身體，當著所有人的面剖開了這個山東漢子的胸膛。
焦裕祿同村的爺爺焦念重看見殺人，悲憤之下猛撲過去想要奪刀，結果被日本鬼子反手一刀，連踢幾腳，傷重不治，三天之後也死了。
鬼子連殺兩人，工友們忍不了了，焦裕祿帶著大夥兒制訂了一個計劃，要殺了這個鬼子報仇！
有一天，這個鬼子喝醉了，又下井來監工，端著三八槍東瞄西瞄，看見焦裕祿提著水桶，就讓他給自己端水。
焦裕祿在給他端水的時候突然飛速伸手，一拳打中了鬼子的眼睛，然後迅速伸手搶槍，大喊一聲：“弟兄們，打死他！”把鬼子撲倒在地，兩個人扭打在一起。
這時候，早就準備好的工友拿著鐵鍬衝了過來，三下五除二打死了這個鬼子。
大家早就商量好了，這裡戒備森嚴，大夥兒一起跑不現實，殺了鬼子之後幫助焦裕祿逃走，然後把所有責任都推在他一個人頭上，是唯一能保住所有人的辦法。
最終，在大夥兒的幫助下，焦裕祿成功剪開鐵絲網，從日本人手裡逃出生天。
可回家了好日子就到了嗎？
不，焦裕祿剛回家四天，村子裡的漢奸找上門，明著要良民證，其實就是想訛錢，焦裕祿拿不出錢，就被抓起來關了幾天。
後來，偽軍搞了個“第四方面軍”說是打鬼子的，到村子裡招人，又把焦裕祿騙了過去，焦裕祿去了才發現這裡就是一群漢奸，又想方設法逃了出來，二次越獄。
焦裕祿覺得，家裡再待下去，早晚不是被鬼子就是被漢奸抓走，於是就趁夜和家人一起逃難，幾經輾轉逃到了江蘇宿遷，在一個地主家當僱工。
要按照現在的眼光看，這一家子真的是苦難無數，一生才過了二十多年，吃過的苦就快趕上唐僧了，但實際上在舊中國，類似的事比比皆是。
為什麼舊中國老百姓窮？在這種國民政府根本無力保護民眾，大夥兒都當亡國奴的年代，命能保住就算不錯了，當然窮。
1945年，新四軍解放了焦裕祿的家鄉，建立了人民政權，日本人隨後也投降了，焦裕祿興高采烈地趕回家鄉，當了民兵。
2
解放區給大家分田地，農民有了自己的地，日子立馬就好起來了。
解放區還有學校，23歲焦裕祿難得的再一次有了上學的機會，學馬列理論，學政治工作，學打槍。
焦裕祿自己吃過被壓迫的苦，好不容易翻身，工作起來盡心盡力，很快就成了解放區的得力幹部，鄉親們都服他。
其實從某種意義上說，焦裕祿在這個時期的土改、建設根據地的工作，已經是在帶著窮苦人脫貧致富了。
可農民能吃飽飯了，國民黨和地主就不幹了，他們組織了地主武裝和還鄉團攻打解放區，要殺回來。
大夥兒肯定都聽過一句電影臺詞——“我胡漢三又回來啦！”
說這句話的胡漢三就是典型的地主還鄉團。
當時，還鄉團如果反攻成功，解放區的人都會被他們抓起來虐殺：
分過田地的農民和幹部們被他們拿鐵絲穿在一起遊街，男的穿肩，女的穿胸，甚至強迫親人互相活埋對方，把人丟村頭油鍋裡活活炸死，各種殘忍的手段數不勝數。
所以這個時候的扶貧幹部，不僅要會建設，還得會打仗，你得有能力保住大家的勝利果實。
而焦裕祿就是這樣，打起仗來也是個猛男。
焦裕祿幾次化裝去敵佔區搞過偵察，神出鬼沒；他也去專門學習過“石雷”，在石頭上鑽眼，孔洞裡裝藥，“踏雷”、“絆雷”、“滾雷”，揣測敵人心理，玩地雷戰，打得地主武裝心驚膽戰。
1947年，國民黨對解放區發動大規模進攻，74師要進攻崮山根據地的時候，地方民兵有一些配合大部隊的偵察計劃。
焦裕祿就帶著隊伍摸進了74師在當地的一部，抓了一個舌頭，把兵力分佈、裝備、地堡暗堡、聯絡暗號等等摸了個一清二楚，逼著舌頭畫了個草圖，最後換上國民黨的軍服，揚長而去。
這事讓焦裕祿在當地聲名遠播，大家都知道有一個吃了豹子膽的偵察兵叫焦裕祿，搞起偵察來像趙子龍。
國民黨正規軍比地主武裝戰鬥力強了不是一點，所以他們進攻的時候，一般的村子就選擇堅壁清野撤退。
但焦裕祿面對74師的一部，居然玩起了空城計，他讓人在崮山區內區外的幾十個村莊的房子上用石灰水故意寫上“某團某營駐、某營某連駐”的字樣。
然後學周瑜，故意裝作忙中出亂，把抓到的敵方間諜當蔣幹放回去透風報信，讓敵方誤以為這裡兵力很多，又拖了很長時間，讓大家多修了不少工事。
等到敵人大部隊明白上當了，跑過來進攻的時候，焦裕祿帶著大夥兒且戰且退，終於等到了野戰軍的支援，反過來把74師擊退。
在74師被吃掉的過程中，陳毅的指揮部就立在焦裕祿堅持戰鬥的崮山區境內。
很快，解放軍揮師南下，急需能力強的政工幹部一起過去做土改和政工管理，焦裕祿又被選中。
其實，焦裕祿家裡早年吃了那麼多苦，現在好不容易穩定下來，完全沒必要再去危險的前線。
可焦裕祿覺得，自己家是翻了身，可中國還有很多像自己一樣的人，他們還生活在貧困之中，自己不去幫助他們，怎麼對得起共產黨員的身份呢？
到了新解放區以後，說是說做政工工作，但是不懂打仗和情報鬥爭是做不下去的，因為百姓沒有開上帝視角，新解放的地方人心不穩，分田地大家不敢要，分糧食大家不敢領，怕以後國民黨打回來受牽連。
還有一些當地土匪會玩詐降，派人混進你的隊伍當隊長，暗地給土匪通風報信，找機會把你幹掉。
你要在新解放的地方搞土改，就得證明自己有能力徹底幹掉這些土匪惡霸，老百姓才會放心地跟著你。
焦裕祿剛到彭店村的時候，當地的土匪頭子聶巒跑之前就放了一句狠話，說誰敢跟著共產黨跑，等老聶打回來，就扒了你的皮，挖了你的肝，放到油鍋裡滾三滾！
在這種地方做扶貧工作，焦裕祿是最適合的了，村裡人心不穩不敢拿解放軍分的東西，焦裕祿就一家家走到大夥兒家裡，給大家講自己年輕時候的事，大家都有類似的經歷，焦裕祿幾句話下來，就讓農民們把他當成了自己人，很快就放下了戒心。
解放區還經常表演戲劇，焦裕祿就演過好幾回，演《血淚仇》裡的王東才，他把自己年輕時的經歷帶入進去，演得無比投入，經常讓臺下看戲的農民哭聲一片。
久而久之，老百姓和焦裕祿熟悉了，知道他的為人，自然就願意配合他搞土改。
焦裕祿在這裡工作了幾年，沒脫過衣服睡覺，文能給繡花做針線，武能上陣殺土匪。
1949年，焦裕祿又調任到大營區，鎮子裡有個出名的悍匪黃四郎，啊不對，黃老三，在當地欺男霸女，身上背了80多條人命。
一開始，他根本不把焦裕祿放眼裡，他自己的兒子是解放軍，他以為兒子會為自己求情，但是他兒子專門給焦裕祿寫過信，說自己父親如果不坦白罪行，就請焦裕祿為民除害，斃了自己親爹。
有了群眾基礎，焦裕祿和黃老三一番鬥智鬥勇，佔盡上風，三擒三縱，最後把黃老三和黨羽一網打盡，公審槍決。
3
1953年，焦裕祿被派去籌建洛陽礦山機械廠，後來被選派去哈工大深造。
本來只有小學學歷的焦裕祿，愣是兩年多時間學成了哈工大的高材生。
回到洛礦後，當時廠子急需捲揚機，可這東西全國都沒有。焦裕祿又親自帶隊公關，研製出了我國第一臺雙筒捲揚機，填補了國家捲揚機科研專案的空白，化身大發明家。
因為在幾個解放區帶著大夥兒脫貧的工作做得好，能力過強，1962年，組織調焦裕祿去河南蘭考縣當縣委書記。
這又是一個艱鉅無比的任務。
蘭考縣因為是黃河故道區，所以一直多災多難，窮得叮噹響，據記載從1477年道1885年400年間，黃河在蘭考縣境內先後決口29次，改道3次，所以天災頻發，民不聊生。
史書有記載：一歲三災，三年大旱，四年大澇，麥盡乾枯，秋禾無望，田野一空，三人同行二人同食一人，若有人死不葬煮而食之。
1949年，蘭考一個縣的糧食畝產只有38.5公斤。
但凡是想升官發財的人，就不會來這種地方，在這裡要想做出政績，怕是要把自己的命都搭上才行。
上一個在蘭考嘔心瀝血的著名官員，叫林則徐。
焦裕祿剛到蘭考的時候，全縣的水利工程都被天災毀壞一空，全縣9個區有7個受災嚴重，災民19萬人，缺糧1329萬斤，缺草1802萬斤，缺煤7130噸，缺布31萬尺，缺房18000間，大量災民外出逃荒。
“鹽鹼、風沙、洪澇”，是蘭考的三害。
當地有人寫詩形容蘭考人的生活狀態：旱了給人熬鹼，澇了給人撐船。不淹不旱要飯，死了席子一卷。
電影《焦裕祿》裡那場蘭考人爭火車逃難的場面，讓人看得忍不住流淚。
焦裕祿剛到縣委召集委員開會的時候，是直接把所有人叫到了火車站，讓大家親眼看看災民們成批成批逃難的景象，多餘的，他一句話都沒說。
在那個時候，焦裕祿肯定想起了，自己年輕時帶著家人背井離鄉逃難的悽慘場景，他再也不願意讓類似的悲劇，發生在蘭考縣人民頭上。
就在那個時候，焦裕祿已經暗暗下定了決心，一定要幹出一個樣子來！
第二天，焦裕祿就拿出了渾身的幹勁，他根據自己以前在解放區的工作經驗，下基層，走到人民中去了解情況。
焦裕祿靠著一輛腳踏車和兩條腿，愣是用一年多的時間走遍了蘭考縣100多個生產大隊，把全縣的風口、沙丘都一一繪圖編號，把全縣幾千條河渠繪成了排澇洩洪圖；
為了搞清楚鹽鹼地是怎麼形成的，他自己用嘴品嚐鹽鹼區的土，找大學生幫自己做科學分析，這樣的土種啥才能活；
從農民和知青那裡，他知道了蘭考縣有一種名為泡桐的樹，耐鹽鹼，命賤，長得快，乾旱時，桐樹可以散發水分，澇天又能吸收水分，還可以防風治沙，用樹林保護糧食。
就這樣，焦裕祿透過完全的考察，針對性地制訂了一系列辦法，帶著大夥兒熱火朝天地幹。
下雨天內澇多的地方，就興修水利保護莊稼，鹽鹼地就種泡桐，大家憑藉自己的雙手，一點一點把肆虐多年的三害一一制服。
但不幸的是，焦裕祿自己沒能看到大功告成的那天，他的工作太勞累了，他得了肝癌，病情迅速惡化，送到醫院治療也無濟於事。
1964年5月14日，焦裕祿逝世。
去世前，他最後一個願望，是把自己送回蘭考，埋在那片沙丘中，他活著沒能看到這個問題被解決的一天，死了也要看著同志們完成他未竟的事業。
焦裕祿的靈柩回蘭考時，十萬人民自發前來給他送葬，送他們的好書記最後一程。
三年之後，按照焦裕祿定下的計劃，蘭考縣終於解決了三害。
幾十年以後，當初他種下的泡桐成了材，蘭考的木匠把泡桐木做成灶臺的風箱賣到上海，結果，有個老師傅意外發現，這個風箱拉出來的聲音怎麼這麼好聽？
得知是蘭考的泡桐木做的以後，他覺得泡桐木非常適合做樂器，就去找蘭考木匠做。
於是乎，蘭考誕生了樂器廠，泡桐民族樂器，也成了當地的扶貧產業。
現在，蘭考的泡桐木樂器暢銷全球，2020年，蘭考全縣的樂器年產值足足達到了22億元。如果你學民族樂器，說不定你的樂器用的就是蘭考的泡桐。
焦裕祿當初帶著大夥兒種下的桐木，不僅解決了溫飽問題，還帶著大夥兒脫貧致富。
縱觀焦裕祿的一生，一直都在踐行“革命戰士是塊磚，哪裡需要哪裡搬”的準則，為扶貧事業奉獻了自己的一生。
焦裕祿的故事，是中國許許多多扶貧幹部中最典型的一個。
中國國土廣袤，人口眾多，按理說，咱們國家扶貧的難度比其他國家高得多，也複雜得多。
可縱觀世界各國的扶貧，從未有哪一個國家，有中國這樣的輝煌成績。
其中的原因，就在這一個個扶貧幹部身上。
中國太大了，就像焦裕祿一樣，很多時候扶貧幹部們工作的村鎮，沒有也不可能用統一的標準去解決問題，他們只能自己因地制宜想辦法，一點一點給群眾摸索路子，不少人在這個過程中就像焦裕祿一樣流血流汗，甚至不幸犧牲。
可畫裡的黃文秀、姜仕坤、毛相林、劉虎，還有祖國各地許許多多和焦裕祿類似的扶貧幹部，還是奮不顧身地勇往直前。
因為他們都是從人民中來的，老百姓吃過的苦，他們自己也嘗過，老百姓改變自己生活的渴望有多強烈，他們都親身感受過。
正因為如此，他們才會心甘情願為了人民的事業嘔心瀝血，奉獻自己的一切。
新中國扶貧能取得今天的成績，榮譽歸於全體奮戰在一線的扶貧幹部和廣大勤勞勇敢的人民群眾。
最後，向焦裕祿同志和他代表的廣大中國扶貧幹部，致以最崇高的敬意！
