我於六十年代初出生在陝西南部大巴山腹地一個偏僻鄉村。
1982年12月攝於甘肅武威
兄弟姊妹八人，大哥二哥年長，很早就成了國家幹部。四個姐姐因家裡人多勞少，沒機會進學堂門，只有我和小妹上學。父母一天天年齡大了，姐妹們遲早是別人家的人，就盼我長大了支撐農村那個家庭。
蒙生當兵的念頭，始於七十年代末，受家庭和社會環境影響，從學校教育包括看露天電影，書本和銀幕上那些英雄形象深深地紮根在心裡。有一年，學校組織了同鄉何全章連長（1968年兵）參加對越自衛反擊戰英雄事蹟報告會，印象極為深刻。
我的兩位堂兄明望和明生（1969年兵）都是邊防軍人，每當聽人提起，總是用羨慕的口氣談論他們哪一年走的，在外面應該是什麼職級幹部了。每次探親，見他們一身戎裝的光輝形象，夢想成為一名軍人。
堂兄明望（1969年兵）
當時農村缺吃少穿是普遍現象。中學時，我常穿一身帶補丁的勞動布褲子和別人送大哥的舊軍裝……學校剛畢業，我就參加了公社組織的基幹民兵武裝訓練。
1981年，自作主張報名參加了徵兵體檢，體檢合格後，在醫院當院長的大哥才回家與父母商量，母親知道後，真是哭了幾天幾夜。
在母親心裡不僅是捨不得我離開，還有一個永遠抹不去的記憶：我有個最小的舅，民國時期跑出去當兵，一去杳無音信，外婆為了等他，癱瘓在床，臨終時不能嚥氣……。似乎當兵就是生離死別。在新疆當兵的堂兄每次探家臨別時，她都要傷心落淚……。
大哥也給我做工作，說家裡只要解決了吃糧問題，外圍經濟上有他們負責，照顧好兩位老人，過日子沒啥問題，甚至許諾：等有機會從公社謀個差事，離家近……。
更不巧的是，那年在大隊任支書的父親開會時突然得了腦梗，半個身子失去了知覺，讓身體一向很好的父親和全家都不能接受，那一年真是讓人無法離開……。
1981年與侄女小麗留影
1982年秋，我仍然打消不了對參軍的熱情和嚮往，又一次沒與任何人商量，參加了應徵體檢，母親再次以淚洗面……。我知道她理解我，可對身居大山深處的母親來說，在她內心又是多麼矛盾、多麼殘酷啊！
兩位哥見我主意很正，決心堅定，也回家並動員公社幹部和親友給母親做工作。大哥還安慰母親說，接兵的李連長親口對他說：今年的兵種好，是警衛兵……小車進小車出。她的情緒明顯比頭一年好了許多。當時已有外出打工現象了，我唯一能給母親承諾的是：“就當我出門打兩年工吧，很快……”，這是當時真實的想法。
1982年10月 4日（ 農曆九月十九日）是送兵的日子。那天，我起得很早，下意識地到房對面的山樑上告別我熟悉的家鄉……。返回正迎上父親去倒昨晚換爐火的炭渣，見他佝僂著身子，一隻手吃力地提著一撮箕炭渣灰，面容憔悴……。當與父親異樣而凝重的目光交匯的那一剎那，猛然避開……不敢正視，多年後一直覺得對父親有一種莫名的愧歉。
親朋鄉鄰都陸續到了，頭一天就計劃中午招待為我送行的親友吃飯。家裡鼓樂齊鳴，鞭炮陣陣，但對親人來說，絲毫沒感到喜慶。
1982年3月在家鄉椿樹彎路邊
大哥二哥忙著迎接招呼客人，已經訂了婚期的姐姐表情嚴肅地張羅著茶飯……二嫂（其親弟積福與我同時入伍離家）邊洗菜邊抹著眼淚……。
當天到場的長輩有黃泥梁大舅、隔壁四爺（叔）、坎上彭泗州么叔以及衛學申表叔等。我含淚給桌上包括父親在內的尊長敬（斟）了酒，大哥把我叫到大門邊小聲說：“你可要撐住！堅強些……”。
母親在臥室由親戚陪著……她的手是冰涼的，臉上沒有血色，只有淚水不斷，大家都怕她暈過去，可是她掙扎著，掏出不知什麼時候用手絹為我一針一線縫製好的、既可以當錢包又可以當針線包的一個飾品，裡面裝著三十多塊零錢，塞到我手裡，泣不成聲地說：“兒吶……把你拴到家裡又苦又累，沒什麼前途，家裡的事你就放心吧……”。此時我已淚如雨下、嚎啕大哭……。後來是怎麼離開的，我的眼前始終是模糊的……。
隔壁明志、明祥兩位堂兄攙扶著我，一直走到當時的公社所在地——田壩堡子。一路上有父老鄉親們追到路邊為我送行，不時塞給我手上一兩塊錢或囑託！至今還記著他們的名字，生怕辜負了他們的期望。
當年田壩公社共4人應徵入伍被錄取，在從各大隊彙集堡子作短暫停留後，又是公社組織的歡送儀式，彩旗飄揚，鑼鼓喧天。我們從鄉公所出來，要穿過送行隊伍到對岸的公路邊乘車去觀音區公所，再到縣上離開。當跨過鐵索橋那一刻，唯有我，下意識地轉身向對岸山頭上送行的人群漫無目標地揮了揮手……。
第二天，第一次到縣城，由裡到外換了嶄新的沒有領章帽徽的綠軍裝，第一次離開父母，離開了生養我的故土……開始了我的軍旅生涯。（待續）
1982年12月攝於甘肅武威
