2002年，關錫友接手了瀋陽機廠，彼時芝加哥有展會，關錫友帶著瀋陽機床前去參加。
在展會上，大廳裡擺放的是日、德、美等一線機床品牌，關錫友在大廳裡轉了一圈，就是沒有看到瀋陽機床，他找工作人員問了一下，才知道被安排在了地下室。
關錫友想換到大廳，對方傲慢地回應：“你們沒有這資格，給錢也不行。”
關錫友跑到了地下室，看到那張紅底白字的橫幅，憤怒地喊道：“給我扯下來。”
沈機集團從成立起，就經歷了至暗的10年。機床的重要性不言而喻，它是工業的基礎，工業的基因，一切工業品的生產，都要從機床上打磨出來。
出國遭遇了這般不公平的待遇，關錫友“知恥而後勇”，在未來的十年，瀋陽機床將要走出一條黃金歲月。但也在關錫友的手中，瀋陽機床被“債務危機”慢慢拖垮了。
一、
關錫友不是空降到瀋陽機床，他反而是機床車間裡的老兵了，從1988年在上海同濟大學畢業後，他就來到了中捷廠的車間，在底層足足幹了5年。
幾年後，瀋陽一廠、中捷廠、瀋陽三廠和遼寧精密儀器廠聯合發起，組建了瀋陽機廠。之前大家各打各的，現在聯合起來，力往一處使，期望能取得一個好結果。
昔日的瀋陽，人人都羨慕在北二路兩側工作，但在時代風向改變之後，從國外進口的機床反而便宜又先進，急劇湧入的進口機床，進一步加劇了國內機床業的惡化。
瀋陽機廠成立後，有了一個共同的銷售公司，但每賣出一批機床，銷售公司就要從中賺差價，直接導致機廠的生產成本上升。
所以從1993年開始，瀋陽機廠面臨技術落後、沒有銷售團隊、生產成本高、人才流失等問題。
1997年，關錫友升任中捷廠的廠長，他盤點了一下廠的資金，發現22個賬戶只有不到5000元。並且當時已經有半年發不出工資的窘境，很多大學生人才隊伍紛紛辭職，只有少數幾個願意堅守下來。
沈機集團的至暗十年，是彼時老牌工廠的縮影，他們曾是驕子寵兒，卻不知怎麼就成為了時代的吊車尾。
管理層為了頂住將傾的大廈，紛紛上演“八仙過海、各顯神通”的妙計。這一時期的沈機集團，業務從單一變得五花八門，大夥兒賣過冬蟲夏草，倒騰過純淨水，還拍過電視劇，搞過房地產。
足以體現沈機集團的危險處境的是，在這10年裡，沈機的員工銳減1.6萬，同時也沒有進過一個大學生，意味著沈機日後將要出現人才斷層。
反觀領導中捷廠的關錫友，他堅信“機床都搞不好，其他也搞不好”這條道路，能讓他如此堅信，是因為他在1994年和1996年有過出國學習的經歷。
在技術需要依託海外的背景下，那些不公平的待遇，一直驅使關錫友要在這個行業裡挺起國人的脊樑。
2001年，關錫友帶著中捷廠在重點專案中標，拿到了6300萬的合同，並且在6個月內就完成設計和生產裝配的工作。有了出色的成績，關錫友在2002年接手了瀋陽機床，接著他把龐雜業務砍掉，主攻機床，挺起脊樑。
二、
從2003年開始，喊出了“振興東北”的口號，沈機集團也很爭氣，在拐點面前，不扭扭捏捏，反而重拳出擊。彼時廠內人人都走出工廠，走向市場，去搞影響，去拉來訂單。
按照80%來計算，1萬多人的隊伍，四捨五入下來就差不多有1萬人走在營銷的前頭。
除此之外，工人的積極性也被調動起來了，他們從日薪制變更為計件制，幹得多賺得多。那會兒他們早早就來到廠內，幹到晚上八九點才下班，勤快一點的話，月薪上萬不是問題。
有營銷有訂單，那技術方面怎麼解決？模仿和跟隨，只要能造出其他企業所需要的機床，問題都好解決。
這番運作下來，瀋陽機床迎來了黃金十年的發展期，往往機床還沒有裝訂完畢，就被大卡車拉著走了。
在這番盛況面前，關錫友很無奈，他不得不承認一個事實，那便是機床的數控系統需要依靠進口，採用外資公司的技術，大頭利潤全部被抽走。沈機集團也被稱之為“東方傻大個”。
從關錫友接任中捷廠以來，他對技術情有獨鍾，改造生產鏈，做技術創新，可最底層的技術一直是空白頁。加上沈機的人才斷流，也沒有相應的人才去主攻這一方向。
所以，瀋陽機床在黃金十年裡，表面上看著風風光光，唯有業內人才明白“破鐵塊子，這不是未來，沒前途”這句話涵蓋的資訊量，以及關錫友聽到後在心中燃起的熱血。
從2007年開始，關錫友決定放棄模仿和跟隨，搭建一個技術研究團隊，主攻底層技術，實現彎道超車。
不過關錫友也明白這裡面的難度，業內有這麼一句話“不變，等死；變，找死”，而關錫友這般回應：“寧願站著死。”
為什麼要獨立研發？關錫友很清楚，瀋陽集團在成立不久後，也跟國外有過合作，可指望日、德、美拿出核心技術，無異於比登天還難，他們總是防著沈機集團。
按照關錫友的話來說，就是“什麼引進、消化、再吸收，指著和國外合作拿到核心技術，就是死路一條。”
那會兒，關錫友找來了自己的同學“怪才”朱志浩。朱志浩一開始也很猶豫，可關錫友的決心如磐石，最後朱志浩跟關錫友約法三章，不能逼、不能管、從基礎做起。
關錫友答應了下來，朱志浩才在上海招兵買馬，一頭扎進去，從原始碼開始寫起。
三、
2011年，瀋陽機床的業績再創新高，賣出了11.5萬臺機床，總銷售額達到了180億，成功登頂，成為了世界第一。
2012年，瀋陽機床再去參加展覽會時，不再是10年前放在地下室，而是在大廳裡。當時有人問關錫友：“怎麼賣出那麼多臺。”
關錫友笑著說：“不知道啊，大家搶著要。”不過，關錫友心中卻有一個疑問，這些機床都賣給了誰？
按照市場供需關係，在賣出了那麼多臺後，勢必會引起市場飽和，日後的銷售將大不如前。果然如關錫友所預料的那般，沈機集團在德的一家子公司，當年出現了虧損，關錫友在德救火，難過得都想從窗前跳下去。
因為上海的技術研發部門，十幾個億砸了進去，只見一堆測試的破銅爛鐵，啥成果也沒有見到。好在關錫友挺住了心中這一關，不久後朱志浩打來電話，說：“i5成功了。”
i5系統技術，好比手機的作業系統，有了作業系統，才能衍生出手機，同樣道理，有了i5系統，自然就有了i5機床。
關錫友圍繞著i5作業系統，蕩起了陣陣漣漪，打出了一套令人難以理解的“網際網路”組合拳。
關錫友改變了傳統的銷售規則，不再賣，而是租，按照廠家所需要的租用時間來收取租金，並且關錫友還很快推出了雲平臺，方便使用者傳回資料，做進一步的分析和改進。
在市場飽和的情況下，沈機集團還“搶訂單”，進一步破壞了業內的規矩。
這些組合拳打來，沈機集團的戲劇性反轉出現了2015年。那一年，瀋陽機車虧損了五六億。昔日的神話在加速坍塌。
壓倒沈機集團的最後稻草，是債務問題。時間劃撥回2007年，那會兒沈機雖然掙錢了，可還是有很多遺留問題沒能解決，又要搞研發需要大量資金，關錫友只好借短期的錢，做長期的研發。借，那就得支付“油水”。
而且，關錫友主張做“共享服務”，盈利進一步被縮減，剛開始時資可抵債，但隨著淨利潤的年年下降，到了資不抵債的窘境。
2019年，“世界第一”滑落，業績再次下降，同年年底有1530家債權人申報債權，金額達到了183.07億，無奈破產重整，“白衣騎士”通用技術攜帶18億救沈機，只要能活下來，一切就有機會。
在沈機這般危險的境地，關錫友去了哪裡？他在2017年就遞交了辭職報告。他在沈機集團幹了30多年，對技術有著痴迷的狀態。如果他不尋變，沈機或許還能存活幾年。這麼一位有著赤子之心的才俊，又為何會將沈機帶到這樣的地步？
或許一位老員工的回應可以解釋：“太超前了，不是神話，是童話。”
即使如此，也不能淹沒華夏子女的拳拳雄心。振興之路，人人有責，人居高位，更責無旁貸。
