在等待中的生存：Pademba監獄紀實

在等待中的生存

Pademba監獄紀實

供圖 / 費爾南多·莫勒里斯（Fernando Moleres）
撰文 / 約翰·卡林（John Carlin）

儘管獅子山的法律嚴格規定嫌犯未滿18歲不能關進成人監獄，但僅在2010年就有超過30名未成年嫌犯被送這裡。

Pademba，獅子山的一所監獄，關押著很多得不到法律及時援助和社會關注的青少年嫌犯。不得不在獄中待上數年等待審判的他們，孤立無援，在有限的生命中無望地祈禱，卻不知何時能跨出這道高牆。

被禁錮的“自由城”

如果你看過電影《血鑽》，那麼對這個礦產豐富的非洲小國——獅子山共和國應該不會陌生。這裡曾是歐洲奴隸的供應來源地，經濟水平尤為低下，如今，無論從哪方面來看它還是排在世界後列。首都弗里敦（Freetown），意譯“自由城”，聽起來讓人心嚮往之，但事實卻不盡如人意。譬如，這個自由城中聳立的那間灰色牢籠—Pademba監獄，仍然禁錮著上千名孩子的自由。

早上8點到下午4點，犯人們只能在監獄的公共區域中活動。

在停電缺水，沒有衛生間的惡劣環境中，對每個人的身心都是煎熬。

2010年2月，我和朋友，也就是攝影師費爾南多·莫勒里斯來到這裡，探望一個孩子，史蒂夫·萊賓斯。17歲的史蒂夫因偷羊罪被法院判刑三年。按他的年紀本不該在這裡服刑，這是一所成人監獄，但實際上這裡還關著很多和他年歲相仿的少年。

大多數的未成年嫌犯都是孤兒，被關進來後，就從未有人來看過他們。

當費爾南多幾個月後又一次去探望史蒂夫時，得到的卻是他已不在人世的訊息。想到生前的史蒂夫如同無人問津的流浪狗，而我們卻愛莫能助，這種無力的感覺讓人更加愧疚難當。

彼得是負責押送的獄警之一

每天早上，Pademba監獄的一些犯人都會被押送至法庭，他們不知道要去多少次才能等來最終判決結果。

二次探訪

因為種種原因，我們隨後得知另一名和史蒂夫情況相似的孩子，阿卜杜爾·施沙爾。費爾南多和我決定再次奔赴獅子山。

瘧疾、傷寒、霍亂和拉沙熱等病在獅子山極為常見，對深受疾病困擾且得不到及時治療的囚犯來說，治病是除了解決溫飽問題之外最大的渴望。費爾南多以前是一名護士，對囚犯們的身體狀況之前就大致瞭解，所以也帶來了一些藥。

犯人們每天的主食就是把土豆和木薯葉清洗乾淨後碾碎澆在米飯上。

早餐通常是茶和一片面包，這裡也提供魚或肉類，但絕大多數人無力支付。

在監獄裡，唯有祈禱可以減輕一些無力感。

Pademba監獄極度缺水，不用說洗澡，飲水都是個大問題。我記得當時還看到一個幸運兒，一絲不掛地站在操場洗澡，看上去暢快淋漓，很是享受。其他人眼巴巴地看著他，羨慕和失落兩種表情在他們的臉上交替，心裡應該是五味雜陳。在這裡，最好的季節莫過雨季。當大雨傾下，所有人都可以享受一場免費的“沐浴大典”，對於他們，這是一場狂歡。

雨季是犯人們最期待的時節，站在雨中他們可以洗個痛快。

阿卜杜爾·施沙爾

在一間相對寬敞的牢獄中，我們見到了阿卜杜爾。這間面積差不多有半個網球場大的牢房裡大約住了60人，陰冷潮溼，牆體斑駁。阿卜杜爾比我們想象的還要瘦小，長期的營養不良讓他面色蒼白暗淡，他身上一大半的面板已經佈滿疥瘡，情況實在不容樂觀。

阿卜杜爾·施沙爾。

過幾天他就要開庭，檢察官表示如果支付5萬利昂幣就可以保釋出獄，相當於13歐元。我和費爾南多相視沉默，達成共識，我們決定幫助阿卜杜爾。

這個辦公室裡雜亂無章地存放著所有囚犯的資料，要查詢某個人的資料往往要花費很長時間。

終獲自由

開庭那天上午十點我就到達現場，我的計劃很簡單，把保釋金交上去後，帶著阿卜杜爾先去藥店儘可能多地給他買一些藥，再去諮詢那位律師，看看她是否能給阿卜杜爾日後生活一些建議。

終於，阿卜杜爾辦完了所有手續，考慮到所剩不多的時間，我塞給他40歐元，囑咐他一定要去買藥，儘可能去找一些能幫助他的親人。

嫌犯易卜拉欣和阿列烏，比較幸運的是他們得到了一個青少年權益保護的民間機構的幫助，為他們聘請律師辯護。

我們的能力在這些無助的臉龐前是那麼的微不足道，有太多不公平發生在他們身上，而善心的舉動卻少之又少。只是因為該死的貧窮和不可控的戰爭，他們在最好的年紀深陷牢獄。我不知道將來還能救助幾個“阿卜杜爾”，很多時候我也只能像他們一樣等待、祈禱，不至於被絕望吞噬。

每天早晨把犯人帶到當地法庭的大卡車。

本文節選自《文明》2016.11月刊

掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，瞭解更多精彩內容。

版權宣告：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯絡及時處理。版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。客服郵箱：[email protected] 電話：010-67135553/67112221；13146832364/15611146084