今天是2022年的1月10日，明天是岳母去世週年祭。疫情橫行但必須前往，我與妻子坐在只有四個人的高鐵車廂裡，車空心更空。這次回“孃家”，她頭天晚上已經失眠，這是祭奠父母亡靈的路……
岳父去世的20多年裡，幾乎每年她都要回去陪陪老孃，給她做飯，洗衣，洗腳，洗澡，聊天，聽她發牢騷……我的責任就是“陪伴”。
陪伴是最長情的告白。
小姨妹夫婦知道我們一路風塵，便盛情款待又熱情留宿，妻子婉謝留宿了。
老屋院裡，夏天爬滿房簷的青藤已經全部枯死。進屋後，大姐夫已經把屋裡打掃乾淨，小姨妹已備好了水，但物是人非，滿屋擺設都默默無語，一床一桌總關情，悽苦悲涼。我們給供奉在家中的父母遺像上完香，妻子又是一個難眠之夜。
清明節是一個共祭日，唯有今天是我們祭奠雙親的特別日子。上午9時，我們去二老長眠的大同市恆泰陵園祭奠。岳父母膝下五個孩子，都已有家，按常理應該有十個子女同往，可世事難料，子女們心往身難即，只有三個女兒和我這個女婿。站在冰冷的墓碑前，陰陽兩隔，相對無言。說是去祭奠二老，更是在尋找一種失去的愛。子女無論當了爸爸媽媽還是爺爺奶奶，沒有了父母就是“孤兒”，孤兒們給二老深情地三鞠躬，一炷香火化作滿天的情絲……
回來後，妻子請姐妹們在酒店小聚，隨後前往醫院去看望患病的三妹，沒有了父母的姐妹，相見有說不完的心裡話，我一旁默默地陪伴著。
一個如此孝敬父母，重情手足的人，你怎能不敬不愛不疼不伴呢？！
這次回“孃家”，陪著妻子躺在母親曾經睡過的床上，墊著弟弟和弟媳孝敬母親從海南買回不久的優質床墊，蓋著母親曾經蓋過的被子，床是溫暖的，但內心卻是涼涼的，空空的，苦苦的。我理解妻子此時孤獨，思念，痛苦，悲傷，失落，那心一定在哭泣。在我的記憶裡，她很少哭，一次與我吵架。現在想來，完全是我幼稚的錯，錯在不應該與她較真！與妻子爭高低論對錯的男人，能有什麼形象和出息呢？！人們常說包容，連自己妻子都包容不了的人，還能包容誰呢？！還談什麼陪伴呢？！
也許有人問，你怎麼陪伴妻子的呢？我坦然地回答，經常讚美她，嘮叨聽著她，財權交給她，有難幫助她，就這麼簡單！其實更多的是她在幫我！
很多人在初戀時，誓言為了對方可以去死，既然死都願意，那這“四點”能算什麼呢？！
做老公的失信是失德沒出息的男人！
臨別時妻子一如既往，把床鋪收拾的整整齊齊，猶如母親健在那樣……
我們相攜走出家門，回首再望，我在心中默默地說，永別了老屋！
因為岳母週年後，這棟老屋就要易主了……
