今天是相親的日子，母親在廚房準備飯菜，父親去了村口，迎接“媒婆”和男方家的人。
“春桃”趴在視窗，翹著小嘴，忽閃著眼睛，望著窗外。窗外不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝，從屋簷上落下的雨滴，嘀嗒，嘀嗒，一下又一下，似是落在心裡，濺起一圈圈的心事。
19歲的“春桃”是村裡唯一一位代課老師，一間教室，15個學生。雖然不是正式老師，沒有工資，只有村裡發放很少補貼，但“春桃”喜歡當老師，喜歡教學生。父親一直不贊成，“女大不中留”，母親急託“媒婆”給“春桃”找婆家。
“春桃”明白，一旦相了親，自己將嫁到鄉里去，也不可能在這當老師。如果奶奶活著該多好，奶奶會護“春桃”，疼“春桃”。想到這“春桃”一陣心酸，眼淚急促地流下來。
廚房裡傳來母親的聲音，“男方有文化，家境也很好，我和你爹也是為你好”，“趕緊收拾收拾，馬上來客人了”。“春桃”沒有回應，她忽然想到“虎子”昨天病了，缺了一天的課。“春桃”急忙懷揣語文書。開啟家門，跑進春雨裡。屋裡傳來母親的喊聲：“死妮子”上哪去？
雨幕中泥濘的村間土路上，向前延伸著一串蹣跚的腳印和一個倔強的背影......
