口述/魯木匠
撰文/小靨
“如果這輩子能重新來過，我還會做祖傳的木匠、娶我深愛的妻子、生3個孩子。但我絕對不會再望子成龍，把3個子女都培養城大學生……”
大家好，我叫魯建國，53年出生在洛陽城，61年河南大饑荒，父親帶著我們一家人逃難到山西，這一轉眼就是60年。我前半生最驕傲的事：一是承接父業，做了遠近還算聞名的木匠，二是將3個子女都培養成了大學生。
我家算是木工世家，歷史可以追溯到春秋時期，祖上是跟隨魯班學藝的徒弟。小時候我家還保留著一本頁尾都被翻爛的黑牛皮族譜，61年大饑荒逃亡的路上都沒有捨得丟，結果在接下來的幾年特殊時期被破了“四舊”，一把火燒了個乾淨。
族譜雖然丟了，但我們家的木工手藝卻傳承了下來，到父親這一輩，我們家之所以能以河南難民的身份在山西站穩腳跟，也全憑了這份祖傳的手藝。
父親所處的時代，算是傳統木工最後的輝煌時代，那個時候木工還沒有全面被自動化機械頂替，市場行情還是很好的。有市場、能賺錢，就有人願意學，父親門下徒弟最多的時候，足有103個。
“嚴師出高徒”是父親信奉的教條，對眾多徒弟如此，對我這個繼承衣缽的兒子更是有過之而無不及。刻花雕版打深一鏨子、箍得木桶有些許不對稱就要用皮鞭子抽。為了讓我一門心思沉在木工手藝上，在18、9歲結婚都算晚的年代，父親特地給我定製了一條規矩：“不出師，不能結婚！”
陪了我一輩子的“老夥計”
父親對我的期許很高，總覺得我還能做得更好。若不是70年之後身子就不大好了，21歲我也不能娶妻生子。
“望子成龍”的家風，也是在這個時候，隨著日益增長的木工技藝，潛移默化地刻入我的骨髓。
75年、78年，我的大女兒嘉堯、大兒子嘉舜和小兒子嘉禹，在改革開放的浪潮中相繼出生，彼時的木工市場可以用慘淡來形容，大規模的工廠流水線製作的木質家居流入市場，憑木工手藝吃飯的我，勉強能養活家庭。
木工沒有出路，那就多讀書，上大學。在生活中我始終扮演者“嚴父”的角色，鞭策著兒女讀書。嘉堯、嘉禹勤奮好學，不用我怎麼管教，成績次次名列前茅。
老三嘉禹仗著妻子的疼啊，從小就淘，初二就跟人逃課，被我抓回家就是一頓皮鞭。可他好了傷疤忘了疼，屢教不改。
最後我一怒之下將嘉禹送到了當時很火的軍事化管理寄宿學校，當時看到嘉禹的成績一步並不提升，我還曾竊喜，自己做了多麼正確的決定，殊不知這是犧牲了我和老三的父子感情為代價。
最終，我的三個子女，不負我望的成龍成鳳：
嘉堯考上了廣州大學，畢業後去了深圳，嫁給了同去深圳打拼的江西同鄉，本以為女兒不算遠嫁的我和妻子，三年後卻始料未及收到女兒女婿在深圳買房定居的訊息；
嘉舜大學畢業後留在了上海，定居上海不說，還經常需要出國出差，往往一走就是半年；
老三嘉禹大學考得不怎麼好，只考上了西安的一所大學，畢業後在西安買了房，而後娶妻生子。
兒女成才後，街坊四鄰在我和老伴頭上貼上了“一門三學子，各個有出息”的金色標籤，我們走到哪裡，都能聽到或看到人們包含著讚美、羨慕甚至嫉妒的言語或神情。
說實話，五十多歲的那段歲月，是我人生最愜意的時光。在家，兒女成才定期會給我和老伴打些生活費，我不再為生計而拼命打工賺錢；
最讓我舒服的還是出門後，兒女成材在我臉上貼的金，虛榮心得到了極大地滿足，前半生累得直不起的腰都挺直了三分。
當這些浮華散盡，只落下滿目的伶仃孤苦，當年的驕傲，成了我這輩子最後悔的事情。
18年剛進臘月，我被村裡人請去做婚床，老伴一個人在家。因為臨近婚期，活趕得比較緊，我就留下多忙了一會兒。等我到家，發現老伴蜷縮在床上，身下已是一片殷紅……
等送到醫院，搶救了三個小時後，醫生還是無奈地衝我搖頭致歉，妻子（患有“三高”）突發腦溢血，發現得太晚，腦部出現大量結節阻斷了神經……
那一刻，我心如刀絞強撐著身體給子女打電話，結果一個一直無法接通，一個身在國外，老三紅著眼睛，兩個小時候才趕到。
妻子的彌留之際，竟是無緣再見一眼她疼愛一輩子的兒女。最後一瞬，她努力地衝我眨了眨眼，淚水從眼角滑落，由熱逐漸冰涼。
淚眼朦朧中，我讀懂了她的眼神，那是讓我替她向孩子們道別，她等不到再見他們的那一刻了……
我喚著三個孩子的乳名，告訴妻子他們來了，或許是妻子的腦海中見到了孩子們，閉上眼睛的她，嘴角竟然彎起一個弧度，她笑著離開了。
只不過後來這個笑容，再次出現在我孤獨的夢境中，竟是如此的可憐、可悲、可怕……
三天後，女兒和大兒子陸續趕到，但見到的卻是滿目冰涼，他們哭得很痛，我悔恨地幾度趔趄想要栽倒，如今這個果，不就是我望子成龍的種下的嗎！
七天後，悲傷還未撫平，子女們就紛紛要離開，女兒想我一起去了上海，但住慣了鄉村院落的我，哪裡住的習慣。不到一個月，就回到了住了一輩子的院子裡。
初一十五，我會到老伴那裡和她聊聊天，白天的日子為了不無聊，我拼命地做木工，家裡做的板凳、水桶賣不出去，堆積著，我依然不敢停。
傍晚，我成了村口大樹下的常客，也不說些什麼，就站在那裡看來往的行人，多麼希望這裡面有我那“成材”的子女，也多麼希望他們沒有成材，就生活在我的身邊。
總是等到夜深人靜了，等到我困了，我才敢回家，快速入眠，才不至於被孤獨、惶恐、憂心肆虐席捲！
最難熬的是19年春節，因為疫情，三個本就不常回來的兒女，春節也回不來了。我一個人包了兩碗餃子，一碗放在妻子的遺像前，一碗自己和著淚水吃了。
聽著鄰居家團圓的歡聲笑語，我夢到了妻兒回到了我的身邊，孫子孫女追著喊我爺爺……
兒女並非不孝，只是因為他們都有“出息”，所以忙，我努力習慣著孤獨，但孤獨卻讓我越來越悔恨，如果不是我望子成龍，兒女們沒有那麼優秀，是不是就不會生活在千里之外？
等再過兩年，我快要幹不動的時候，我準備用自己的手藝，給自己打一口棺材。不用多麼名貴的木料，但圖案一定要刻得講究，不寫什麼“壽”字，就刻兩幅“兒孫繞膝”圖，彌補沒想享受天倫之樂的妻子，也彌補我……
