新年將近，早上接到老家母親電話，問過年還需準備什麼年貨，有點懵，回了句過年還有半個多月呢，著什麼急？上班路上突然意識到老人急得可能並不單單指備年貨，可能更多的是期盼遠在他鄉兒女的歸途和團圓！
80年代初，父母從山東青州踏上北去的列車，到達吉林省吉林市撫松縣，把年幼的姐姐寄養在姥姥家，過上了寄人籬下的生活，幾經周折，最後落腳在一個遠房親戚家。最初在他們家屋外山牆上搭了一個簡易小房，對一對初來乍到的年輕夫婦來說已經很知足了，總算有了安身之所。父親當過兵，南京軍區某部服役6年，靠著一身力氣和勤勞在遠房親戚家落穩腳跟，每天早上天未亮就起床給親戚家挑滿整整兩缸水，劈很多柴……日復一日，經好心人指點，父母學會了炸油條的手藝，最起碼有了正經營生，晚上發麵和麵，凌晨三點左右開炸，6點左右父親背上大竹筐挨個村落叫賣，東北冬季長，雪多，山林多，有時候父親會穿過大雪覆蓋的山林到另一個村子賣油條，母親異常擔心，經常站在村口等待那個風雪中熟悉的身影。賣完歸來，會在路上捎帶一些日常用品，有時還會買一些江魚和牛蹄自己回家煮，那個年代已是奢侈。
偶寄家書，多是思念。哥哥85年出生，我87年出生，轉眼之間離家已六年有餘，父母經過努力也有了一定的積蓄，早已買了宅院，起碼有了自己的住所，經他們回憶，那所宅子很普通，單院子很大，周圍用木頭做的籬笆牆，出大門不遠一條小河，水很清澈，有魚、有青蛙，哥哥會走路後母親經常帶他在小河邊玩。山東家人的掛念加上父母對親人的思念父母決定回鄉，於是變賣所有不能帶走的物品，把能帶走的辦理託運，踏上了回鄉的列車，回山東老家那年姐姐10歲，哥哥2歲，我6個月。
小時候對過年的理解是趕大集、備年貨、掃房子、放鞭炮、走親戚、吃大席。還有就是很多小孩兒在村口大街上瘋玩。
趕大集
家裡96年左右蓋的大瓦房，在住新房之前一直住的是土積毛草房，個別位置漏雨才在上邊加幾片瓦，睡的是通鋪炕，雖簡陋確溫馨暖和。一家人睡在一起，這是我對家，對年味最初的印象。
離大年還有3天時我們姐弟三個在我姐的帶領下開始大掃除，房間內，院子裡所有能打掃的地方都要打掃，有時會在偏房的櫥櫃底下打掃出很多很多老鼠挖洞倒出來的土，這是我對大掃除一個比較深刻的印象。
掃房子
父母從東北迴來後一直想重操舊業，炸油條，卻一直沒做，從東北帶回來的工具到現在還有，一直務農，種著那一畝三分地，現在父母都七十多了，依舊如此。印象裡年前那幾天父母很忙，忙著賣那一畝三分地的韭菜，這是家裡每年重要經濟來源之一，最忙時飯都顧不上吃，我們姐弟三個也幫忙割菜、摘菜、捆菜、裝筐，有時還會出去幫忙賣菜（就是幫忙照看攤位），每次趕集全部賣掉全家都高興，還可以從大集上捎點年貨，從記事起家裡必不可少的年貨有整個豬頭、幾副豬蹄和幾斤豬皮（熬豬皮凍）、炸肉丸子、炸魚、炸耦盒、辣椒盒等等，美食製作的香味加上鞭炮聲音和煙火味構成了我對年的味道的理解。
年豬
大年28或29，開始貼春聯、貼福字、貼蘿蔔錢。大家不約而同的開始張貼，好像在比誰家先完成一樣。紅紅火火，好不熱鬧。一般在年三十下午祭祖（我們俗稱上墳），會準備貢品、紙錢、鞭炮等一起去祖墳上供，用年長的話說就是請祖輩們回家過年……
歡聲笑語
大街小巷，鞭炮隆隆，齊迎新春！味道更濃了！母親開始收拾除夕餃子餡，我們這邊除夕餃子餡以素餡為主，我家餡千古不變由豆腐、白菜、菠菜、油菜、粉條合制而成，“菜”與“財”同音，都加一點，寓意多財多福，這個餡至今是父親的最愛。但對我來說有些厭煩，至少以前是。我所向往的是年夜飯，一整桌大魚大肉的年夜飯，一家人圍坐一起，看著春晚，享受美食。但越到年跟前家裡越是忙，根本沒空做一頓年夜飯，小時候我的新年理想就是長大後有能力一定要做一大桌年夜飯。
象徵團圓的年夜飯
除夕吃的最多的就是素餡水餃和父親燉肉拆下來的剔骨肉和骨頭，非常香！父親再忙也會倒上二兩小酒，吃著他最愛的豆腐素水餃，啃著已經沒什麼肉的骨頭，聞著那酒味很香甜，但那時候小，不敢喝。除夕夜還有一次上供和放鞭炮，這都是父親的必備工作了。初一天還未亮，堂哥們開始叫門一起去拜年，我們親堂兄弟八個，村裡面開玩笑叫“八仙過海”，我排行最小，都喊我“小孩兒”，至今如此。
拜年
“二大爺過年好！”跪下就磕頭，不管是在家裡還是在大街，“好、好、好！”轉身就拿糖果、花生瓜子，會抽菸的發煙，有時還會喝幾杯熱茶，聊聊過往。村子很小，姓氏一樣，一個祖上，我們屬“林”字輩，在村裡屬中間，也就是說只要比我們輩分高的都要去磕頭拜年，一圈下來轉遍了大半個村子。初二回孃家，這天我們走的親戚一般都是姥姥家、舅舅家，初三開始各個姨家。一直到正月十五，家家把煙花存貨擺到大街上，噼裡啪啦放個不停，大點的村莊還會舞鼓獅、唱臺戲、趕廟會等。
老話說不出正月還是年。但我小時候覺得只要過了正月十五這個年就算過完了，接下來就是惆悵，擔心寒假作業，擔心開學，甚至已經開始期盼下一個春節的到來。
長大了，姐姐出嫁，哥哥結婚，我去了成都讀大學。直到畢業後選擇在濟南就職安家，我們那“八仙過海”早已成了浩浩蕩蕩的“拜年大軍”，什麼都在變，不變的是過年的那套流程，不變的是除夕夜的餃子餡，不變的是回家團圓的親情！
文化需要傳承，風俗需要傳承。父輩們年齡大了，祭祖上供也基本由我們來做。我一直沒忘小時候吃頓年夜飯的理想，但工作忙，基本年三十才往老家趕，到家後父母依舊忙著那一畝三分地的韭菜，收拾著那幾十年不變的豆腐素餡水餃餡，好吧，還是我來大掃除，去年我想再忙也要實現年夜飯的願望，於是在老婆的幫助下整了一桌，雖不是很豐盛，但一家人坐在一起，我的願望就實現了。
簡單而又不簡單的年夜飯
已過而立之年，事業稍有起色卻遇灘塗，身心全部用在事業和那揹負的債務上 ，非常迷茫。有時用力呼吸，卻也嗅不到半分年味。
世界還是那個世界，社會在發展，歲月在更替，生活質量比以前好太多太多，但生活之餘又隱隱感覺缺些什麼，或許缺少知足，又或許缺少那嗅得到的“年味”。
