探究這場血腥的第二次世界大戰前奏的七個迷人事實。
1. 叛軍預計會很快控制局勢。
1936年2月,左翼聯盟贏得西班牙大選後,一群反叛軍官就開始密謀推翻政府。在最後時刻,在佛朗哥將軍的支援下,他們呼籲在7月18日在西班牙摩洛哥發動起義,一天後又發動起義,他們設想這將是一場迅速的政變。但是,儘管他們毫不費力地佔領了西班牙的摩洛哥和保守的心臟地帶,共和黨政府仍然保留了西班牙大約三分之二的領土,包括大多數主要城市。隨著內戰的爆發,佛朗哥用貝尼託·墨索里尼和阿道夫·希特勒提供的飛機和船隻將他久經沙場的軍隊從摩洛哥運到大陸,並開始向北進軍馬德里。
2. 佛朗哥從對手的早逝中獲益。
雖然佛朗哥是發動政變的關鍵人物,但他並不是陰謀的始作俑者,也不應該領導這個國家。在起義開始幾天後,流亡葡萄牙回國的反對派領袖何塞•桑尤爾霍將軍死於飛機失事。與此同時,共和軍還消滅了佛朗哥的其他幾個潛在對手,包括君主主義政客何塞·卡爾沃·索特羅、法西斯政客何塞·安東尼奧·普里莫·德里維拉、傑昆·範朱爾將軍和曼紐爾·格德。1936年10月,佛朗哥被任命為武裝部隊總司令和反政府國民政府的領導人。最終,幾乎旗鼓相當的埃米利奧•莫拉將軍,政變陰謀的技術策劃人,在1937年6月的一次飛機失事中身亡,留下他牢牢地獨自掌管一切。
3.共和黨人遭受了嚴重的內鬥。
當民族主義者在佛朗哥的背後團結一致時,共和黨的各個派系卻不斷地互相爭鬥。1937年5月,當警察突襲巴塞羅那無政府主義者控制的中央電話交換機,引發了數天的巷戰,導致數百人死亡,緊張局勢達到了頂點。這場內戰中的所謂內戰,將無政府主義者和反斯大林的馬克思主義者與蘇聯支援的共產主義者和地方政府對立起來,結果是共產主義者——也就是莫斯科——加強了對戰爭的控制。無政府主義和反斯大林的馬克思主義組織被鎮壓,一度籠罩著巴塞羅那的革命平等主義狂熱也消失了。
4. 雙方都犯下了廣泛的暴行。
從一開始,佛朗哥的民族主義軍隊就發起了一場恐怖行動,殺害、折磨和羞辱他們眼中的政治對手。例如,1936年8月,他們在巴達霍茲鎮槍殺了多達4000名據稱是共和黨人的人,然後在當地的一個墓地焚燒屍體。伊拉爾大屠殺發生在馬拉加、托萊多和其他地方,每一次都得到了叛亂最高領導人的默許,比如莫拉,他們曾一度宣稱,“我們必須創造一種掌控一切的印象,毫不猶豫地清除那些與我們想法相左的人。”(另一名將軍曾說,“我授權你像狗一樣殺死任何膽敢反對你的人。”)儘管沒有那麼系統化,共和黨人也犯下了自己的暴行,包括屠殺數千名天主教牧師、僧侶和修女,以及在馬德里郊外大規模處決所謂的法西斯分子。總的來說,據估計,民族主義者在戰爭中總共殺害了15萬名戰俘和平民,在戰爭勝利後又殺害了2萬人,相比之下,共和黨人則殺害了約4.9萬人。
5. 成千上萬的美國人報名參戰。
儘管美國政府在西班牙內戰中保持中立,但大約2800名美國人——其中許多人以前從未開過槍——自願支援共和黨的事業。他們的部隊是一個多元化的群體,被稱為亞伯拉罕·林肯營,包括一名雜耍雜技演員、一名拉比,以及有史以來第一個帶領白人軍隊上戰場的非裔美國人。然而,在他們被迫對頑固的反對派提出幾項不明智的指控後,士氣迅速惡化。“我們是突擊部隊,”據報道,一名受傷的美國人在醫院的病床上說。“共和國必須在前面推出一些肉盾,所以我們當選了。”1938年10月,林肯夫婦離開西班牙時,超過四分之一的人已經死亡。來自其他國家的大約4萬名國際志願者的情況也沒有好到哪裡去,他們遭受的傷亡遠高於西班牙共和軍的成員。
6. 德士古公司的執行長親自協助佛朗哥。
只有少數美國人與民族主義者並肩作戰。但佛朗哥確實獲得了德士古執行長托爾基爾德•裡伯的關鍵支援。裡伯是一位出生於挪威的美國人,他崇拜希特勒,據說更喜歡與獨裁者做生意。他在紐約克萊斯勒大廈高層的辦公室裡,非法以賒賬的方式出售民族主義者的石油,並非法用公司自己的油輪運輸燃料。他的遍佈全球的僱員網路傳遞了共和黨石油運輸船的下落,從而使它們成為攻擊的物件。由於這些公然違反美國中立法案的行為,德士古公司(現在是雪佛龍公司的一部分)只收到了很小的罰款。
7. 許多著名作家和藝術家報道了這場衝突。
儘管危險重重,作家們還是在內戰期間蜂擁至西班牙,一些人在前線作戰,另一些人則在馬德里的佛羅里達酒店等地撰寫文章,後者是一個著名的文學熱點。《小王子》的作者安東尼·德·聖艾修伯裡甚至親自駕駛飛機報道了這場衝突,而喬治·奧威爾在共和黨民兵部隊服役時,頸部中彈,僥倖生還。與此同時,詩人費德里科·加西亞·洛爾卡被一個民族主義敢死隊暗殺。當時西班牙其他著名的文學人物包括歐內斯特·海明威、巴勃羅·聶魯達、約翰·多斯·帕索斯、蘭斯頓·休斯、多蘿西·帕克、莉蓮·赫爾曼、安德烈馬爾羅和亞瑟·凱斯特勒。藝術家們同樣創作了許多關於戰爭的令人難忘的作品,最著名的是巴勃羅·畢加索,他的畫作《格爾尼卡》描繪了希特勒的禿鷹軍團對一座毫無防禦能力的城鎮的轟炸。