疫情之下，很多居家者都有了用不完的時間，精心地用它來完成各自未了的心願。而我，卻總在等著午後的陽光，那上天特賜我的一斗陽光。
現在這個房子是從別人手上買的，也是拿到拆遷款後，心裡燒著、決計想買時，只能找到的唯一一套。那天下午，陽光端端地照在院子裡。站在過膝的荒草裡，我示意妻子，無論如何也要買下。她負責和人講價，我則樓上樓下地看著，覺得所有的房子都裝滿了陽光。開始裝修後，特地在庭院上方裝了玻璃頂，建了一個陽光房，也給樓下的臥室提供了採光。沒想到的是，太陽會移動腳步，夏天時可以爬過前面的尖頂，直接把火辣辣的光傾洩到院子裡，讓它穿過三層的玻璃窗，甚至是厚厚的牆，一下子熱到了屋內，逼得空調24小時用力。可是，到了冬天，太陽可能也累了，爬得不高了，常常會被前面的樓頂擋住，逼得老太太端著板凳，在院子裡追著太陽找地方曬暖暖。
我的臥室在樓下，外邊連著陽光房，安靜又寬敞。平日就坐在陽光房下，但到了夏天就曬得受不了，到了冬天又凍得撐不住，只好轉移到室內。小區封閉已經超過三週，一天除了三頓飯，我基本上就呆在樓下，窩在屋子裡。就是在這樣的情況下，忽然發現，每天還能奢侈地得到一小會兒太陽的光顧。
東城的太陽總是從白鹿原上升起，從東南方給小院投來第一縷陽光。不讓出院子的第一天，我站在陽光房頂看日出時，標記了8點鐘的太陽。它那時已經照在了一樓東窗的上沿，如果沒有前面那個可愛卻又討厭的尖頂樓，太陽慢慢往上爬，光線慢慢往下走，就會照進一樓的屋子。可惜，它象徵性地打過招呼後，我們就只能看前面的樓影了。還好，前面的兩個尖頂之間有幾十米的空隙，給太陽，也給我們留下了寶貴的機會。午飯後，家人會到一樓的西窗外曬一小會兒太陽。但是，我沒想到的是，躺在樓下臥室的床上，還能享受到太陽的撫摸。
已經不記得是哪一天，反正是陽光特別好的一個午後。我坐在書房裡寫東西時，突然感覺臥室裡一片光明，我趕緊走了進去，竟然看到了半床的陽光。我走到窗前，看到陽光擦過前面的尖頂，透過陽光房的兩層玻璃，再穿過窗戶的三層玻璃，一下子照射到我的床上。這簡直是上帝才能算出的角度，絕對是上天對我的特別恩賜。我趕緊坐在床邊，尋思著這珍貴的陽光能逗留多長時間。午後的太陽向西的同時也在慢慢下垂，在下一個尖頂擋住它之前，這光線還必須在陽光房的隔斷框和臥室的窗戶間對焦。太陽西斜一分，光線會在陽光房頂挪移一寸，床前的光線就得抬高一指。一分又一寸，光線很快就會抬到窗框上，慢慢被牆擋住，慢慢溜出室外。這麼算時，我覺得，這光線就像一斗金色的麥子，從空中倒了下來，讓我興奮，讓我感動，讓我滿足。
於是，這些日子，我天天都在等我的這一斗麥子。大約13點時，光線會像一隻安靜的貓，慢慢爬到尖頂上，在陽光房頂露出小臉，並把手指悄悄地伸進窗內。我躡手躡腳地走進去，平躺在床上，與太陽進行第一眼的對視。它像久違的朋友，笑吟吟地紅著臉，有些晃動，有些激動，好像上帝的手也會顫抖。這一抖讓我感覺到了一絲癢，我下意識地閉上了眼睛，像躺在溫水中，躺在音樂裡，躺在春風裡。慢慢地，思緒飛了起來，身體開始下沉，有一種微微的陶醉，但遙遠的、越來越弱的心念卻堅持著，像星星一樣閃爍和提醒著我，不能睡去，不能辜負了這上天的厚愛。我掙扎著又睜開了眼，看到它還是笑吟吟的，只是已經掠過了我的半個臉。我連忙挪動了一下身子，讓臉再一次沐浴在它的金光裡。
時間一秒一秒流逝。屋子很靜，鬧鐘的秒步聲可以聽到，我的心跳聲也可以聽到。我瞪眼看著太陽的腳步在滑動，從天上滑了下來，從玻璃板上滑過，在我的身上滑著，甚至滑進了我的心裡。它照在我的心窗上，讓許多美好的回憶都映在了上面。有三年級那個六一節戴上紅領巾的時刻，有小學畢業時僥倖考取全校第一時的情形，有和同學第一次騎腳踏車到縣城的情形，有接到大學錄取通知書的情形，有第一次穿上軍裝的情形，有第一次站到講臺上的情形，有結婚的、女兒出生的、女兒會走路的種種時刻，還有陪著父母外出的情形……
所有照片都來自網上
正當我這麼睜眼做著白日夢時，忽然聽到騰的一聲，一直爬在地上的小狗一下子站了起來，把前爪趴在了窗臺上。我定了一下神，側頭髮現陽光已經跑出了屋子，爬到了陽光房頂上。我坐了起來，看著陽光照在東牆上，圓鐘的分針正好到了半點。
上帝特賜我的陽光時間整整半小時。送到我懷裡的陽光，真的可以裝滿一斗。
