□濟南時報·新黃河客戶端記者 錢歡青
《揚名立萬》的官方簡介,有一個吸引人的“懸疑開場”:月黑風高之夜,一群電影人被秘密召集到一起,欲將轟動一時的血案翻拍成電影,藉此揚名立萬。殊不知他們正身處案發現場,並將步步陷入一個巨大迷局之中,而兇手就在他們中間……電影中的故事當然不能等同於簡介,否則人們為何還要進電影院?可惜很多國產片的水準,是電影還不如簡介吸引人。《揚名立萬》當然不是,一個“劇本殺”式的懸疑故事,現場的劇本編織和剛剛發生的血案交織演進,懸疑中透著荒誕,荒誕中散出幽默,幽默中又不乏批判的力量。這部起初並不被看好的影片,一路口碑升級,看來自有道理。
影片以“戲中戲”“局中局”為結構形式,因此片中的懸疑也是在“現實”和“案件”兩個方面層層遞進:“現實”的故事是民國時期一幫電影人被一個老闆召集在一起“構思”電影;“案件”是這些電影人要編織的故事素材,而令人驚異的是,案件中的殺人兇手就在現場。這裡不作劇透,只論懸疑。“現實”中的懸疑體現在導演、編劇、演員、老闆等各色人等自身的現場表現、心理變化和命運走向,影片一層層展現,讓每個人物的性格一點點呈現,並將這些人物的過去,他們表面光鮮實際各自“惶恐”的人生揭示得一波三折又入木三分,而最終這些人不約而同地“勇敢選擇”,則是正義在內心的落地之聲。所以“現實”中各色人等的心路歷程,是多層懸疑的產生和消解,是懸疑消解後的擲地有聲。再來看“案件”的懸疑,影片更是將其處理得“步步驚心”,一個轟動上海灘的“三老案”,三位黑白通吃的大佬同時在同一個房間被人謀殺,種種線索令人生疑,而兇手居然被拍電影的老闆“請到”現場,供大家“挖掘素材”。“兇手”的講述於是在編劇等人的“採訪”下層層展開,謊言和真相交織出現,出人意料之外又在情理之中的反轉一次次出現,案件牽出案件,人物引出人物,故事生髮新的故事,難得的是,所有被牽引出來的這些案件、人物和故事,都能圍繞核心案件,因此不顯散亂,反而能讓故事核心更加紮實。
再說荒誕。“劇本殺”的故事結構原本就讓電影呈現出濃厚的荒誕色彩。而在權力和金錢的作用下,各種荒誕層出不窮。影星風光之時頤指氣使,一不如意就扇人耳光,過氣之後成了萬金油,見人說人話,見鬼說鬼語;所謂的老闆居然能把一個死刑犯帶到“劇本討論會”現場;而隱藏在案件背後的所謂“三老”,則更是令人瞠目結舌的荒誕存在,他們有著軍政背景,黑白通吃。荒誕的還有電影的拍攝,片中的這些民國時期的電影人,不敢在國內拍這個題材,電影最終是在越南上映。
其實片中的幽默也很值得一說。比較搞笑的是從美國歸來的“功夫明星”“小達”,“小達”性格直爽,情商堪憂,號稱歸國明星,其實在好萊塢當替身,現實中一遇到事兒,還膽小如鼠。片中不少笑料集中在“小達”身上,比如他吹牛說自己輕功了得,上通風管道易如反掌,結果屢次摔倒地上,令人噴飯。類似這樣的帶著“黑色幽默”的段子,特別能讓人聯想到韓寒的風格,果然在這部《揚名立萬》中,韓寒也有一個重要的角色——監製。
最後我想說說影片的批判精神,影片講究“留白”,不少地方都只可意會不可言傳,卻能寓批判精神於荒誕、懸疑和幽默之中。震驚上海灘的“三老案”,背後包含的金錢和權力對人肆無忌憚地碾壓,那些被侮辱和被損害者以命相搏的悲愴,那些無以言說的“不敢”,都在濃黑中升起,又被影片一筆帶過,卻鋒芒不減。這樣的影片特色,或許也帶著韓寒的影子。我想看過電影的人對影片最後的“黑衣人”一定印象深刻,一幫牛得不跟任何人解釋的黑衣人,領頭的幽幽說了句話,不動聲色,卻振聾發聵:“你知道最可怕的是什麼嗎?是記憶,記憶就像火苗,只要有一點兒,便有變成燎原之勢的可能。”
於是這幫電影人跑去越南,於是電影在越南上映了,於是他們坐的船翻了。至於記憶如何流傳,影片沒有交代。