1978年的一個夜晚，王玉婷望著月亮，一遍遍自言自語道：“郝永興，你為什麼沒來找我？”
王玉婷以為自己找到了一生相伴的人，她想到了無數的可能，相擁在村後鬱鬱蔥蔥的大樹下，牽手在插隊的鄉間小路中，回到青島見彼此的家人。然而她不知道的是，那封她放下一切矜持送出去的情書，郝永興見到已經是在五年之後。有些錯過，便是一生。
兩位青年一見如故，一來二去產生感情
1974年，高中畢業的青島小夥郝永興決定響應國家號召，前往鄉下接受中農教育，郝永興成為廣大知青中的一員。
山東省安丘縣逄王公社，此處距離青島二百多公里，這是郝永興此行的目的地。雖然需要幾個小時的路程，但旅途十分開心。同行的十幾人，有同學，有校友，也有其他學校的畢業生。都是青年男女，很快便熟絡了起來。
坐在汽車上，郝永興握著《小城春秋》，看著窗外的景色飛一般的倒退，思緒已經飄到了百里之外，插隊的生活會是什麼樣子？自幼在青島市裡長大的他憧憬著農村生活，也忐忑著。
逄王公社乙家莊五隊的隊長姓肖，是個熱情的中年漢子。他將男知青安排在自家廂房，將女知青安排在了另一位女社員的家中。就這樣，包括郝永興在內的七男五女在此便落了戶。此時的郝永興還不知道，在這裡他將遇到自己的初戀，或者說遇到那個讓他遺憾一生的人——女知青王玉婷。
嚴格來說，郝永興與王玉婷本就認識。兩個人同為青島三中的學生，是同級校友。巧在兩人都是各自班級中的班幹部，也就有了些許接觸。當然，那時候的女孩子多是靦腆的性子，兩人放學雖然同路，也都會刻意保持距離。所謂的接觸其實就是偶爾見面時紅著臉點點頭，或者笑一笑。
心理學中曾有研究，陌生的環境更容易產生愛情。是因為在陌生的環境中，原有的社交體系崩塌，人的情感需要有個依託或者說依靠的地方。王玉婷與其他男知青都不認識，所以郝永興給她帶來了很多安全感。
高粱到了快要成熟的時候，需要先去摘掉高粱葉，既能夠減少養分的流失，還能夠增加光照使高粱更好成熟。九月流火，這群來自青島城裡的少男少女們，趕上了摘高粱葉的時節。高粱稈較粗壯，能長3至5米，人走在其中會被瞬間“淹沒”。
烈日炎炎，無雲無風，第一次參加勞動的知青們很快便又累又渴。儘管如此，卻沒有一人退出。王玉婷這位出生在幹部家庭，從小受到寵愛的小公主也在咬牙堅持。她不想說自己頭疼，也不好意思說自己處於生理期有些虛弱無力。就這樣，終於堅持到了收工的時候，她累壞了，甚至沒有去吃晚飯便一頭紮在床鋪之上。
夜深人靜，王玉婷卻在頭疼中醒來，發燒伴隨著嘔吐。社員連忙找了村醫，她中暑了。打針吃藥，一番折騰下來，王玉婷又昏睡了過去。第二天，王玉婷覺得自己好了很多，不想被人說“嬌氣”，便拒絕了社員讓她再休息的好意，一起下地去了。
又是驕陽似火的一天，又是汗流浹背的一上午，王玉婷揹著兩捆高粱葉，終於還是暈倒在了中午收工的路上。
郝永興此時就在王玉婷的身後，沒有任何言語，直接背起她便往村醫家跑去。村醫看著臉色蒼白的王玉婷，不敢再輕易下藥。郝永興趕忙接過肖隊長拉來的小推車，與其他幾名知青一起帶著王玉婷去往衛生院。
衛生院的檢查細緻全面，很快便有了結果，王玉婷只是嚴重中暑，沒有生命危險。站在門外的郝永興聽到這個結果，微微皺起眉頭舒緩了下來。
回到居住的地方，王玉婷不想讓大家擔心，也就沒再堅持幹活，好好地休息了兩天。閒談中，女知青們告訴她，是郝永興揹著自己去的村醫家，也是他拉車送自己到衛生院。王玉婷的臉有些發燙，畢竟是十八歲的少女。雖然想單獨跟郝永興說聲謝謝，但是又怕別人說閒話，於是她便將自己帶來的特產分給大家表示感謝。
當然這其中也有郝永興，郝永興是個心思細膩的男孩，他將王玉婷送給他的特產收了起來，又在納涼的傍晚單獨叫出了王玉婷，還給了她。不是不願意接受那份感謝，而是說你需要加強營養。
知青們的飯一直由肖隊長的媳婦做，雖然當時的條件不好，但是肖家嬸子也是變著法地讓飯菜更好吃一些，同時把自己種的蔬菜給知青們吃。吃過飯後，郝永興總是搶著去刷鍋洗碗。肖家嬸子很喜歡這個懂事的男孩，便偷偷給他煮熟的雞蛋吃。郝永興將雞蛋裝在兜裡，也悄悄拿給了王玉婷。王玉婷看著手中的兩個雞蛋，心立馬就暖了。
村民開始起鬨二人，因為高考離開農村
山中不知歲月，這下鄉的生活雖然勞苦，但也有種隱居的味道。1977年，知青們已經在逄王公社乙家莊三年有餘，不僅農活做得順手了，與鄉親們的感情也是愈加深厚。知青們現在搬到了新蓋的房子，卻不曾忘記在肖隊長家吃住的歲月。秋後，肖隊長家有喜事，大兒子結婚，知青們全都過來幫忙。
結婚當日，郝永興因為字寫得好，便自薦寫禮單，王玉婷站在旁邊，收收禮金，迎來送往，配合得好不默契。村書記看到這一幕，笑道：“郝小子與王家姑娘，你們兩個金童玉女一般，要不要等忙活完這一攤婚事，我給你們也牽個線？”
說完身邊的鄉親們也跟著起鬨，兩人臉紅得不行，王玉婷終究是個女孩子臉皮薄，連忙叫來另一名知青，自己跑到院子邊上幫忙燒火添柴去了。郝永興偷偷瞄了一眼王玉婷，柴火的光映在臉上，王玉婷臉頰帶紅地笑著。
其實在三年的朝夕相處中，郝永興與王玉婷都對彼此產生了喜歡的情緒。只是郝永興家條件差，有些自卑，又擔心王玉婷對自己沒有這方面的意思，所以一直不曾開口。
而王玉婷是一個靦腆內向的姑娘，所以也一直將那份激動藏在心裡。經過這次婚禮的玩笑，郝永興雖然心動，但依然沒有表露什麼，殊不知這位要強的姑娘已經下定了決心。
郝永興喜歡讀書，來到乙家莊不僅帶著高中時的課本，還帶著許多小說。不知是親近的心理作祟，還是喜歡小說話本，王玉婷經常找郝永興借書看。這個傍晚，王玉婷拿著《小城春秋》找到了郝永興，說道：“真喜歡這本小說，別弄壞了，指不定哪天我又來找你看一遍。”說完話，沒有道別便紅著臉走開了。
郝永興沒有看出任何異樣，便回身進了屋裡。原本想著翻看兩眼，看到書桌上的高中課本便放下了小說。1977年9月，國家恢復了高考。插隊三年，郝永興一直不曾放下學習。透過自學的方式考大學是困難的，在鄉下不僅沒有更多的材料，也沒有可以請教的師長。郝永興只能全身心地投入的課本之中。
12月，郝永興如願考上了大學。三年時間，乙家莊的鄉親們已經將勤勞懂事的郝永興當成了自己家孩子，得知他考上大學的訊息，全村人跟著歡喜。在離開乙家莊的那一天，很多鄉親都來為他踐行，肖隊長殺了他家的大公雞，兩杯水酒比過年都奢侈了許多。
郝永興說這是我的第二個故鄉，我永遠都不會忘記。可是郝永興等了好久，也沒見到他想見的那個人，他想告訴她，我將這本我最喜歡的書送給你——《小城春秋》。
人生若只如初見，勸君珍惜眼前人
大學四年，郝永興將自己曾經最喜歡的那本書放在了角落裡，看到過無數次，卻不曾拿起，因為那本書會讓他想起來故鄉的那個人。他心想：“離開時，王玉婷都不曾出現，原來都是我的一廂情願。”
畢業後，郝永興選擇了留校任教，成為一名大學老師。隨著心態的成熟以及工作的穩定，他終於不再自卑，心裡還是在想：“我們是不是有可能？”
這樣的想法無數次出現在自己的大腦，卻也被自己無數次否定，終究是少年的往事，人家沒準早就結婚生子。雖然有些遺憾，但也漸漸釋然了心中的那份情愫。
然而生活最會捉弄人，總有一些東西在你想忘記的時候，卻又以你意想不到的形式出現在你的眼前。畢業後的第二年，郝永興心血來潮，翻起了那本《小城春秋》。翻頁間，一張紙片從中滑落，書寫著兩行小字：郝永興，我想和你在一起。明天傍晚，我在村口等你……
郝永興淚流滿面，衝出了門，向著王玉婷家跑去。到了發現王家已經搬家，鄰里去處無人知曉。他坐車到乙家莊，肖隊長告訴他，自己離開的第二年，王玉婷就走了，聽說去了紡織機梭廠。他又到機梭廠，沒有她的訊息。再聯絡知情朋友，也沒人知道她的去向。就這樣，郝永興走過了那些熟悉也不熟悉的地方，問過了那些認識或可能認識的人，可惜半點訊息全無。
2004年，距離郝永興下鄉插隊已經過去了30年。有知青組織去乙家莊，他也終於再一次見到了王玉婷，可惜物是人非。王玉婷已為人母，而郝永興也在32歲那年，在家人的催促下結婚。
王玉婷緩緩說道：“因為父親的政治問題，我們被迫搬家，丈夫出國深造再也沒有回來。”郝永興張張嘴想再說什麼，王玉婷勉強一笑：“年輕的往事，都過去了。”分別時，郝永興還是說道：“對不起，五年後才再次翻起《小城春秋》。”郝永興看到王玉婷的眼中有淚光閃過。
那塵封五年的情書，徹底改變了兩人的命運軌跡。如果能重來，郝永興會不會放下自卑，將未曾說過的話說出口。如果能重來，王玉婷是否會選擇直面那個在她心中烙印的男子，大聲說道：“我想與你在一起。”可惜沒有如果。而這我們稱之為初戀，我們稱之為遺憾。而這遺憾，哪怕生活再幸福，也無法彌補。人生若只如初見，勸君珍惜眼前人。
