第一章 初生的花頸鴿
印度的加爾各答，大約有一百萬人口，卻至少有兩百萬只鴿子。在這座城市裡，每三個印度男孩中就會有一個擁有一打以上的寵物鴿，如翻飛鴿、扇尾鴿、球胸鴿，等等。
在印度，馴鴿這門藝術已經有數千年的歷史，它培育出的兩種名品鴿——孔雀鴿和突胸鴿，深受廣大鴿迷的喜愛。
居住在皇宮深院裡的印度王室貴族，對鴿子充滿了鍾愛；就連居住在貧屋陋巷中的窮苦百姓，對鴿子的熱愛之情也絲毫不會遜色於他們。無論是富人家中的花園假山上，還是窮人家中小小的果園裡，都可以發現這些精靈的蹤跡和他們悅耳的“咕咕咕”聲。五顏六色的羽毛襯出鴿子美麗的身姿；即便是一身素白的家鴿，依然有著如同紅寶石般閃亮的眼睛。
時至今日，在任何一個冬日的清晨，來到我們這個城市旅遊的外國朋友，都會驚奇地發現一個奇特的景象：
數不清的小男孩站在屋頂上，揮舞著手中的白色小旗子。在他們的指揮下，一群群鴿子展翅高飛，在空中盡情地翱翔。大片的鴿群就像片片美麗的雲朵在蔚藍的天空中飄來飄去。
最開始，鴿子們會在自家主人的屋頂周圍盤旋大約二十分鐘；然後，他們便會漸漸朝著天空飛去；慢慢地，每家每戶的鴿子就彙集在一起變成一個大鴿子群朝遠方飛去；最後，消失在遙遠的天際。
有一個問題長期困擾著人們：這些鴿子後來是如何飛回來的呢?他們又是怎麼分辨出自己的家呢?
因為在加爾各答，每家每戶的房子外觀都差不多，唯一的區別就是房頂的顏色。有的被刷成了玫瑰色，有的漆成了黃色，還有的則是乳白色……就憑著如此細小的區別，鴿子就能準確地飛回自己的家。
鴿子不僅具有無與倫比的方向感，而且會對自己的馴養者非常忠誠。迄今為止，我見過的動物中最忠誠的要數鴿子和大象，而這兩者我都曾經馴養過。無論是行走在鄉間的四足龐然大物——大象，還是飛翔於空中的兩翼精靈——鴿子，他們都有一個共同點：無論到了多麼遙遠的地方，都能夠憑藉自己獨特的本能回到他們的朋友和兄弟——人的身邊，屢試不爽。
我的大象朋友名叫卡里，你之前也許聽說過他的故事。而我的鴿子朋友名叫“齊加·格里瓦”，在印度語中，“齊加”代表五彩斑斕，“格里瓦”意思是“脖子”，這就是“花頸鴿”名字的由來，有些時候他也被稱為“彩虹頸”。
當然，花頸鴿破殼而出時，脖子上並沒有彩虹般的頸羽。他的羽毛一天天豐滿起來，直到三個月大時，很多人都還沒想過他能長出如此漂亮的一圈頸羽。不過當他長出了漂亮的頸羽之後，花頸鴿就成了這種城市裡最漂亮的鴿子，要知道我們這裡最起碼得有四萬只鴿子哦！
大家若是想了解花頸鴿的故事，那還得從頭說起，從花頸鴿的父母講起。
花頸鴿的父親是一隻會翻筋斗的翻飛鴿，母親則是當時城裡最美麗的雌鴿，有著古老而高貴的信鴿血統。正因為這個原因，花頸鴿在日後成為一隻出色的信鴿，無論是在戰火紛飛之時還是和平年代，他都做出了傑出的貢獻。花頸鴿從母親身上繼承了聰敏的頭腦，又從父親身上學到了勇敢和機敏。擁有了這些優點，花頸鴿變得更加機智靈活。在遊隼將近的危急關頭，他能一個筋斗輕翻而上，避開遊隼的利爪，一次又一次從敵人的爪下逃脫。關於這些事情的細節，我在後面還會講到。
現在，我來給你講講花頸鴿還未出殼時就經歷的一次死裡逃生。我永遠都不會忘記那天：花頸鴿母親剛剛生出的兩顆蛋，就被一時疏忽的我失手打碎了其中的一顆。直到現在，我仍然為自己愚蠢的行為感到懊悔不已。說不定，那顆被打破的蛋會孕育出世界上最優秀的鴿子呢。
事情是這樣發生的。我家的房子有四層高，鴿舍位於屋頂。當花頸鴿媽媽產下蛋幾天後，我決定清理一下鴿舍。當時她正在專心致志地孵蛋，我輕輕地抱起她，將她放在旁邊的屋頂上。隨後我小心翼翼地拿起兩個鴿蛋，把他們放在旁邊的鴿窩裡，那個鴿窩沒有在堅硬的木板上墊上棉花或法蘭絨。之後，我就開始忙著清理鴿舍裡的雜物和垃圾。當收拾乾淨之後，我就趕緊把一個蛋擺回原處，然後輕柔穩妥地握住第二隻蛋準備放回鴿窩。正在此時，我忽然感覺到有東西像被狂風吹飛的屋頂一般，猛地朝著我的臉上扇來。原來是花頸鴿爸爸突然對我發起了攻擊，用他有力的翅膀生氣地撲打著我的臉。更倒黴的是，他用爪子撓了我的鼻子。又驚又痛的我，手忙腳亂地想趕走他，忘記自己還握著一顆鴿蛋，手裡的蛋一下子落在地板上。當我將花頸鴿爸爸從我的腦袋上趕開，等他飛遠後，一切都晚了：那顆可憐的鴿子蛋已經在我的腳邊摔碎了。我對自己和莽撞的花頸鴿爸爸都感到非常生氣。為什麼我會生自己的氣呢？因為我早該預料到花頸鴿爸爸會攻擊我，並且做好準備。他一定是把我當作偷蛋賊了，所以才會奮不顧身拼了命也要保護自己的孩子。各位朋友，希望我的遭遇也能給你一個警示，如果在鴿子繁殖季節清理鴿窩，一定要注意各種可能發生的意外。
繼續花頸鴿的故事吧。花頸鴿媽媽非常清楚應該在什麼時候啄開蛋殼，讓花頸鴿看到這個美麗的新世界。儘管在孵化期間，花頸鴿爸爸每天會花三分之一的時間在孵蛋上（他會從清晨一直孵化到下午），但還弄不清花頸鴿會在何時破殼而出。只有花頸鴿媽媽才能感知到從蛋殼裡傳出的神奇資訊，知道蛋黃和蛋清在何時變成一隻雛鴿。然後，花頸鴿媽媽會選擇蛋殼上最合適的點輕輕地啄開，保證蛋殼裂開時也不會傷害到她的小寶寶。這一切，對我而言，簡直就是一個奇蹟。
花頸鴿就是這樣誕生的。花頸鴿媽媽生下蛋後二十天左右，我注意到她不再伏在鴿蛋上，而每當花頸鴿爸爸從屋頂飛進鴿舍，自告奮勇地要替鴿媽媽孵一會兒蛋時，花頸鴿媽媽都會啄走他，鴿爸爸委屈地咕咕直叫，好像說：“為什麼要趕我走？”
這時，鴿媽媽會啄得更兇：“快走開，接下來的事情非常關鍵，馬虎不得。”
花頸鴿爸爸只好委屈地飛走了。我心中有些著急，既擔心鴿蛋無法順利地孵化，又對鴿媽媽的行為覺得有些莫名其妙。隨著時間的推移，我越發憂心忡忡。一個小時過去了，什麼事情都沒發生。又過了三刻鐘，鴿媽媽像是聽見了什麼聲音，突然將頭歪向一邊仔細傾聽——似乎蛋殼裡傳出了某種輕微晃動的聲音。這時，鴿媽媽小心翼翼地開始行動，我覺得好像他整個身體都顫抖了一下，然後似乎也做出了一個重大決定。鴿媽媽抬起頭來，瞄準位置，輕輕兩下啄破了蛋殼，一隻小雛鴿露了出來。小小的喙和身體都在微微顫抖！現在看看鴿媽媽，她似乎也被驚呆了。這就是她期盼了那麼久的孩子呀！可是他卻是如此弱小、如此無助。鴿媽媽很快意識到自己的孩子非常柔軟，於是馬上用自己胸前柔軟的藍羽毛輕輕地將這個小傢伙嚴嚴實實地蓋了起來，希望為小寶貝帶去愛的溫暖。
