滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直衝擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白，像鍚，像許多發光的金屬。是那個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在雲裡，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風裡，這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市裡，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋是永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。
已經是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：
“依然迷信著美。”
是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕是還要這樣執迷的。
那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面裡常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心裡來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所末拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風裡簌簌的落葉。我仍然能看見那載著夢的船，航行在草原裡，航行在一粒種子的希望裡。
又記得小陽臺上的黃昏，視線的盡處是一列古老的城牆。在暮色和秋色的雙重蒼涼裡，往往不知什麼人又加上！陣笛音的蒼涼。我喜歡這種悽清時美，莫明所以地喜歡。小舅舅曾經帶我一直走到城牆的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對於那種沉鬱悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什麼詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
後來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳，學校前面就是一座山，我總覺得那是就地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。
“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術的龔老師能不能畫下這個山？”
“能，他能。”
“能嗎？我是說這座山全部。”
“當然能，當然，”他熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢？”
沉默了好一會。
“是真的嗎？”
“真的，當然真的。”
我望著她，然後又望著那座山，那神聖的、美麗的、深沉的秋山。“不，不可能。”我忽然肯定地說，“他不會畫，一定不會。”
那天的辯論後來怎樣結束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩子和我已經闊別了十幾年。
如果我能重見她，我仍會那樣堅持的。
沒有人會畫那樣的山，沒有人能。媛媛，你呢？你現在承認了嗎？前年我碰到一個叫嬡媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經記不得住過柳州沒有了。那麼，她不會是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼鬱的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風颳盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮聲的日子。終於，人長大了，會念秋聲賦了，也會騎在腳踏車上，想像著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。
秋季旅行，相片冊裡照例有發光的記憶，還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。
“你最喜歡那一季呢？”我問芷。
“秋天，”他簡單地回答，眼睛裡凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裡的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。
車子一路走著，同學沿站下車，車廂裡越來越空虛了。
“芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢？”
“我會很難過。”她黯然地說。
我們在做什麼呢？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能瞭解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中唸書，一起說夢話的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山裡工作，像傳教士一樣地工作著，從心裡愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船裡，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你的山林故事了。
“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。”你說，“忽然，我停住了，發現四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎麼會那樣美！”
我望著你，芷，我的心裡充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬於地平線上的夢。
而現在，秋在我們這裡的山中已經很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢啊！隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。
我並非不醉心春天的溫柔，我並非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一舉樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
遠山在退，遙遙地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地），溪水從小夾縫裡奔竄出來，在原野裡寫著沒有人瞭解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純淨的秋光的。
而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
願我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花、沒有太多飄浮的夏雲、沒有喧譁、沒有旋轉著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。
秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。
