陳忠海,本刊專欄作家、文史學者,長期從事金融工作,近年來專注經濟史、金融史研究,出版《曹操》等歷史人物傳記8部,《套牢中國:大清國亡於經濟戰》《解套中國:民國金融戰》等歷史隨筆集6部,發表各類專欄文章數百篇。
諸葛亮在27歲出山輔佐劉備前雖然只是一名鄉村青年,但是表現出驚人的才幹,不僅規劃了隆中對策這樣的“頂層設計”,而且在複雜危險的局面下締結孫劉聯盟,改變了劉備集團的命運。很多人不禁發出這樣的疑問:諸葛亮的突出才能是從哪裡來的呢?
“靜以修身”
諸葛亮是漢末徐州刺史部琅琊國陽都縣(今山東省沂南縣)人,西漢名臣諸葛豐的後人。父親諸葛珪曾任泰山郡丞,哥哥諸葛瑾“少遊京師,治《毛詩》《尚書》《左氏春秋》”,也算出身於書香之家。漢末戰亂,諸葛亮的故鄉也屢遭波及。漢獻帝興平元年(194年),曹操以替父親報仇為旗號由兗州南征徐州, “拔五城,遂略地至東海”,諸葛亮的家鄉就在其中。初期的曹軍紀律較差,《三國志·武帝紀》稱:“所過多所殘戮”。戰亂造成的慘狀在13歲的少年諸葛亮心中留了不可磨滅的記憶,也影響到他日後的政治選擇。
諸葛亮在很小的時候母親和父親先後去世,一家人的生活全靠叔父諸葛玄照顧。諸葛玄“少以俠氣聞”, 年輕時與袁術、劉表都有交往。諸葛珪去世前後,袁術正以壽春為中心向四周拓展勢力,豫章郡太守周術這時死了,袁術表奏諸葛玄為豫章郡太守。豫章郡大體相當於今江西省的範圍,袁術並沒有完全控制這裡,去上任有很大風險。但面對家鄉的不安定,諸葛玄還是決定赴任。興平二年(195年),諸葛玄攜諸葛亮、諸葛均兄弟及諸葛亮的兩個姐姐南下,諸葛謹暫留家鄉侍奉繼母。
到達豫章郡後並不順利,《三國志·諸葛亮傳》記載:“會漢朝更選朱皓代玄。玄素與荊州牧劉表有舊,往依之。玄卒。”《獻帝春秋》則記載:“西城民反,殺玄,送首詣繇。”記載雖有不同,但對諸葛亮姐弟來說結果差別不大:豫章郡無法立足,叔父也離開了人世。大約在漢獻帝建安元年(196年),諸葛亮和弟弟、姐姐到了荊州,因為叔父與荊州牧劉表有舊,因而受到照顧,兩個姐姐先後出嫁,一個嫁給了龐山民,一個嫁給了蒯祺,龐氏、蒯氏都是當時的荊州大族。
接下來,諸葛亮有不同的人生選擇:可以與弟弟依附兩個姐姐生活, 以兩位姐夫的實力,他們的生活肯定不會差;也可以利用姐夫家的影響力到劉表手下謀一份職,雖然還不到20 歲,但在那個時候也是可以出來做事的年齡了。經過認真思考,諸葛亮做出了選擇,他決定找一處安靜的地方繼續學習。《三國志·諸葛亮傳》記載:“玄卒,亮躬耕隴畝。”《漢晉春秋》記載:“亮家於南陽之鄧縣,在襄陽城西二十里,號曰隆中。”隆中所在的萬山雖不高,但崗巒起伏,風景優美,是一個讀書學習的好地方。
諸葛亮臨終前寫給兒子的《誡子書》中說“夫君子之行,靜以修身”,還說“夫學須靜也”“非寧靜無以致遠”,反覆強調“靜”對修身、求學的重要性。隆中正是這樣一個“靜”的所在,諸葛亮可以每日徜徉田園,躬耕自足,過著一種恬靜的生活。漢末時節,隱而不仕也是士人的一種風尚,得時則行,不得時則退而息意,面對社會動盪和安全無法保全,一部分士人自動退居山林,過起與世隔絕的生活。然而諸葛亮卻無意成為一名隱士,他來隆中看中的是這裡的幽靜環境,使讀書學習更有效率。更重要的是,在這樣的地方讀書,可以免受很多俗事的打擾,能讓自己真正安靜下來,去專心積累知識。
“儉以養德”
漢末時,荊州權貴或大戶人家習慣把豪宅建到襄陽城南順著漢水通往宜城的方向,那裡被稱為“冠蓋裡”。《荊州記》說那一帶“雕牆峻宇,閣闔添列”,《襄陽耆舊記》記載:當時那裡達官貴人云集,一些離任的高官喜歡在此建宅居住,曾同時住著4位郡太守﹑7位都尉﹑2位卿﹑2 位侍中、1位黃門、3位尚書和6位刺史。《水經注》記載:“漢末名士居其中﹐刺史二千石卿長數十人。”相比較而言,隆中一帶人煙稀少,並不引人矚目,只是一個非常普通的小山村,不僅偏僻,而且生活條件落後。
諸葛亮隱居期間成了家,妻子黃氏的父親黃承彥是荊州名士。《襄陽記》記載,黃承彥看中諸葛亮的人品和才學,認為他很有前途,主動對他說:“聞君擇婦,身有醜女,黃頭黑色,而才堪配。”諸葛亮有“逸群之才,英霸之器”,《三國志·諸葛亮傳》說他“身長八尺,容貌甚偉,時人異焉”,但諸葛亮不以貌取人,高興地答應下這門婚事,當時的人們開玩笑說:“莫作孔明擇婦,正得阿承醜女。”黃承彥的岳父蔡諷是太尉張溫的妹夫,有兩個女兒,一個嫁給黃承彥,另一個嫁給了劉表。諸葛亮如果想追求優越的生活條作,比如也想住進“冠蓋裡”,似乎並不難,不用藉助兩位姐夫,單憑妻子家的實力就能輕鬆做到。
諸葛亮沒有住進“冠蓋裡”, 而是帶著弟弟以及出身於豪門的妻子來到隆中。那時的山居生活非常艱苦,地要自己耕,菜要自己種,水要自己想擔,一切生活所需都要用雙手去解決。諸葛亮放棄了優越的生活條件,刻意讓自己過著“男耕女織”的生活,他是在用這樣的生活方式來磨礪自己的品行,這樣的生活他堅持了10年。南北朝時梁鮑至所著《南雍州記》記載:“隆中諸葛亮故宅,有舊井一,今涸無水。盛弘之記雲:井深五丈,廣五尺,堂前有三間屋地,基址極高,雲是孔明避暑臺。宅西山臨水,孔明常登之鼓琴。”
漢末至魏晉時節,天下陷入長時期分裂動盪之中,生活的艱辛、生命的脆弱讓一部分人產生了及時行樂的想法。一面是戰爭的摧殘和普通百姓“白骨露於野”,一面是豪強權貴們爭相過著奢靡、比富的生活,但諸葛亮卻有意識追求節儉。在諸葛亮看來,節儉不僅是生活的一種方式,更是磨練自己的途徑,一個人如果沉緬於優渥的生活中,耽於享樂,習慣於物質享受,就會喪失奮鬥精神。諸葛亮在《誡子書》中說“非淡泊無以明志”,還說“儉以養德”,這是他人生經驗的總結。縱觀諸葛亮的一生, 始終在生活中嚴格要求自己,無論地位發生多大的變化,從來不搞特殊化,諸葛亮臨終前留下遺囑,交代“因山為墳,冢足容棺,殮以時服, 不須器物”,這些既是廉潔奉公的體現,也是他“儉以養德”思想的一貫追求。
孟子說“養心莫善於寡慾,其為人也寡慾,雖有不存焉者,寡矣;其為人也多欲,雖有存焉者,寡矣”, 老子說“見素抱樸,少私寡慾”,都強調控制慾望、堅持儉樸生活對品德養成的重要意義。春秋時魯國正卿季文子執政30多年,生活十分儉樸, 《國語·魯語》說他“無衣帛之妾, 無食粟之馬”。有人不解,問原因。季文子說:“吾觀國人,其父兄之食粗而衣惡者猶多矣,吾是以不敢;人之父兄食粗衣惡,而我美妾與馬, 無乃非相人者乎?且吾聞以德榮為國華,不聞以妾與馬。”外在的誘惑容易使人產生不應有的慾望,在其誘惑和驅使下人們不僅意志減弱,而且容易利令智昏,最終淪為慾望的奴隸。
“志存高遠”
諸葛亮隱居隆中的10年間天下發生了很多大事,一些漢末風雲人物紛紛“退場”,包括袁紹、袁術、呂布、陶謙、公孫瓚等。許多風雲人物已經完成了建功立業,而諸葛亮仍然默默無聞地生活在小山村中,過著半耕半讀的生活。其實,諸葛亮心中的志向十分遠大,《三國志·諸葛亮傳》說他“每自比於管仲、樂毅”, 還說他“當此之時,亮之素志,進欲龍驤虎視,包括四海,退欲跨陵邊疆,震盪宇內”。《魏略》也記載,諸葛亮“每晨夜從容,常抱膝長嘯”,抒發自己的壯志。
管仲是春秋時期齊國下卿,是歷史上宰相的典範,他博通墳典,淹貫古今,有經天緯地之才、濟世匡時之略,齊桓公任用管仲搞改革,管仲發展經濟、提拔人才,齊國由此強大,管仲在“尊王攘夷”的戰略助齊桓公“九合諸侯,一匡天下”,孔子讚歎“微管仲,吾披髮左衽矣”;樂毅是戰國時燕國上將軍,輔佐燕昭王振興燕國,曾統帥燕軍連下齊國70多座城池,後人稱“神於用兵,所向無敵”。一個是名相,一個是名將,他們不僅是諸葛亮心中的楷模,更是諸葛亮未來的人生定位和標尺。然而, 一名鄉村青年畢竟與管仲、樂毅那樣的人物差距太遙遠,所以“時人莫之許也”。
諸葛亮在荊州隱居期間與石廣元、徐元直、孟公威等是好友,他們都好讀書,喜歡學問,但“三人務於精熟,而亮獨觀其大略”。《魏略》記載,有一次幾人閒聊,諸葛亮對三人說:“卿三人仕進可至刺史郡守也。”三人問諸葛亮將來能做到什麼職務,“亮但笑而不言”。孟公威思鄉北歸,諸葛亮對他說:“中國饒士大夫,遨遊何必故鄉邪!”龐統是諸葛亮的親戚,也是好友,《襄陽記》稱二人為“伏龍”“鳳雛”。龐統很早便出來做事了,任南郡功曹,主管一郡人事工作,十分耀眼矚目,諸葛亮如果願意,應該不在龐統之下,但他並不著急,直到劉備三顧茅廬才出來做事。
諸葛亮不僅關心兒子的成長,也很關心侄子、外甥們。孫權曾對諸葛瑾的長子諸葛恪委以重任,諸葛亮得知後,覺得以諸葛恪當時的能力和閱歷不足以承擔這項工作,專門寫信給陸遜,請他代為向孫權轉達自己的意見,孫權於是改變了這項人事安排。諸葛亮曾給二姐的兒子龐渙寫了一篇《誡外甥書》,與《誡子書》齊名, 其中寫道:“夫志當存高遠,慕先賢,絕情慾,棄凝滯,使庶幾之志, 揭然有所存,惻然有所感。”《誡子書》強調“非志無以成學”,強調了立志的重要性,在《誡外甥書》裡則進一步強調立志應當高遠,認為這是一個人走向成功的先決條件。
孔子教育學生時說“取乎其上, 得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,則無所得矣”,唐太宗在《帝範》中也說“夫取法於上,僅得其中;取法於中,不免為下”。把志向定得太低,會限制將來的發展,所以立志必須遠大。當然,僅立遠大之志是遠遠不夠的,還需要腳踏實地的努力和始終如一的堅守,有目標、有努力、能堅持才能實現自己的理想。
諸葛亮是中國歷史上出色的政治家、軍事家,其政治和軍事才幹為歷代的人們所推崇,後人給予他極高評價,在民間更將他視為智慧的化身, 他的成就和對歷史的影響絕不亞於管仲、樂毅。諸葛亮之所以取得成功, 緣於他年輕時就有了明確的奮鬥目標、正確的人生觀念和科學的學習方法,他的才能更多的來自於後天的努力,他的成才之路值得後世的人們學習和借鑑。
本文刊於《中國發展觀察》雜誌2021年第16期
《中國發展觀察》由國務院發展研究中心主管、中國發展出版社主辦、中國發展觀察雜誌社編輯出版,是以發展為主線、以經濟為重點的綜合性半月刊,開設有戰略、宏觀、區域、世界、法治、社會、文化、前沿、產業、智庫論壇等欄目,具有較強的前瞻性、權威性、可讀性。《中國發展觀察》在學術理論界、各級黨政機關以及企業家階層擁有廣泛而穩固的讀者群,並被中國社會科學院、國家發展改革委等重要機構和中國知網、維普資訊等權威資料庫列為核心期刊或來源期刊,獲評為國家哲學社會科學文獻中心期刊資料庫“2020年度經濟學最受歡迎期刊”。
中國發展觀察雜誌社:
北京經濟技術開發區榮華中路22號院亦城財富中心A座7層(郵編:100176)
網址:www.chinado.cn
公眾號:ichinado(中國發展觀察)
電話:010-68352880