宿舍樓下的花臺裡，愛生活的同事種了繡球，月季，多肉，格桑花，繡球花種在顯眼的一面，出門上班或者下班歸來的人都能看見。格桑花和月季種在隱藏的一面，轉角才能發現它們。
夏天的時候，繡球和月季相繼都開了，繡球絢麗，月季皎潔，格桑花不願爭搶，靜立牆根不招搖。
待繡球和月季的花期過了，它像是蓄足了力，不知不覺花朵全都綻放開了，久未涉足的人偶然轉彎過來，就遇上了這一牆的美。腦子忙著遣詞造句，手忙著兜裡掏手機。
黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低？不對！落英繽紛？不對！花繁葉茂？不對！暗香浮動月黃昏？不對！忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開？不對！現代俗人找不到合適的詞語，只能將其身姿定格在手機裡，傳送到朋友圈。
等到花瓣凋零，花籽成熟，心急的人迫不及待想要複製貼上，不問花期，不顧時節，秋末冬初，果斷把花籽灑在空花盆裡，隔三差五的澆水。
憑著一股不負期望的勁頭，撒下的格桑花籽陸續生根發芽，長出了柔弱的枝，凜冬時節，含苞待放，一二三四五六七，努力長出熱鬧的趨勢。
一個清朗的夜晚，其中一株綻出了第一朵花，清麗的粉色，在清冷的天氣裡，獨自美麗。
忍受著寒冬的凜冽，粉色的花朵等待著夥伴們的到來，終於第二朵開放了，妖嬈的紫色，它們和清冷的月亮遙遙相望，成全屋子裡的人在冬夜裡賞花賞月賞村莊的願景。
第三朵開放了，接著第四朵，第五朵，他們在主人的陽臺上從2021年開放到2022年。
大千世界微步足道的生命，開放在某個山區某個人的陽臺上，用自己的頑強告訴主人一個道理：做自己，不分時節，只要可以，就努力開放，努力美麗。
