在 1971 年的巴西,大多數人在前往埃米利奧·加拉斯塔祖·美第奇將軍附近之前都會經過深思熟慮。該國當時的總統是一個可怕的人物,他殘酷鎮壓的軍事統治依賴於系統的酷刑和暗殺持不同政見者。但莉亞·坎波斯正要去看他。
坎波斯相信美第奇可以幫助她與巴西體育當局的權力鬥爭——由全能的若奧·哈維蘭奇領導,他很快將成為世界足球管理機構國際足聯主席。
四年前,坎波斯獲得了裁判的資格。她是世界上第一批這樣做的女性之一,但統治巴西所有體育運動的權威機構 CBD 拒絕讓她工作。
南美國家是禁止有組織的女子足球的眾多國家之一——英格蘭是另一個。事實上,1941 年透過的立法將巴西的女性排除在一系列運動之外。自 1958 年以來一直主持 CBD 的Havelange認為,禁令也適用於裁判。根據坎波斯的說法,他的觀點非常明確。
“哈維蘭奇首先告訴我,女性的身體不適合裁判男性比賽,”現年 77 歲的坎波斯告訴 BBC 體育。
“他後來說,像月經這樣的事情會讓我的生活變得困難。他最終堅持認為,只要他負責,女性就不會擔任裁判。”
這不是坎波斯第一次發現自己為闖入她喜愛的運動而戰。
坎波斯於 1945 年出生於巴西東南部米納斯吉拉斯州的一個小鎮阿貝特,從小就對足球產生了興趣,並深情地記得踢過由襪子製成的臨時捆綁包。她面臨著來自四面八方的挫敗感。
“我一直想在學校和男孩們一起踢足球,但老師會阻止我說這不合適,”她回憶道。
“至於我的父母,他們也說過,這不是女人的事。”
她的父母卻把她推到了選美比賽中。她經常會贏得比賽,而具有諷刺意味的是,她的勝利之一是在 1966 年幫助她在頂級飛行球隊克魯塞羅找到一份公共關係工作。
坎波斯隨隊走遍全國,重新燃起了她對足球的興趣。然後她才恍然大悟。或許她畢竟有辦法更多地參與到遊戲中。
“如果我嘗試玩遊戲,就不可能獲得支援,因為當時女性這樣做實際上是非法的,”她說。
“但當裁判是一種進入的方式。法律中沒有具體禁止它——女性被禁止踢球,也沒有提到吹口哨。”
1967 年,坎波斯參加了為期 8 個月的裁判課程,並於 8 月透過。但她可能不是世界上第一個這樣做的女性——確定足球界的第一位女裁判比第一次看起來更難。
據報道,國際足聯在 2018 年認出了一名土耳其女子德拉桑·阿爾達(Drahsan Arda),作為第一個,在給她的一封信中。阿爾達於 1967 年 11 月獲得裁判執照,負責 1968 年 6 月的第一場比賽。她向國際足聯傳送了證明檔案並收到了回覆,國際足聯稱該回覆被誤解了;它只是承認她是足球界最早的女裁判之一。
最近引起了另一位候選人的注意 - Ingrid Holmgren,一位瑞典女性,據信她在 1966 年獲得了資格。然後是Edith Klinger, 1935 年被認為是裁判的奧地利人。
國際足聯不能肯定地說誰是第一個,但它承認研究這一點的重要性,並熱衷於幫助進一步調查。
可以肯定地說,坎波斯是最早的人之一。但從她的課程中獲得資格只是與 CBD 父權制長期鬥爭的開始。在她完成學業後,他們拒絕給她執照,聲稱巴西禁止女足球運動員的立法也禁止女官員。
“我尋求法律建議並得到保證,文字中沒有任何內容可以區分,”坎波斯說。“但當局不想聽。”
接下來是數年在 CBD 和 Havelange 為她的案件辯護。她試圖透過組織她可以主持的友誼賽來提高認識,其中一些涉及女性球員,這些比賽經常被警察驅散。在巴西受到嚴厲鎮壓的時候,這種“異議”並沒有被輕視。坎波斯聲稱她“至少被逮捕了 15 次”。
但在 1971 年,她收到一封信,讓她有更多的精力去為自己的事業奮鬥:邀請她參加在墨西哥舉行的非官方女子世界盃。她不想讓這個機會過去,而是需要越過哈弗蘭奇,在那之前,這是一個無法移動的障礙。
唯一的辦法就是求助於更強大的力量。坎波斯的選美經歷第二次幫助了她。
坎波斯贏得的眾多選美比賽之一是米納斯吉拉斯州的“陸軍女王”。她懇求當地指揮官幫助她與即將訪問州首府貝洛奧裡藏特的美第奇總統接見。
她獲得了三分鐘的時間。她告訴他,她需要他推翻 Havelange。
“美第奇看著我,說他希望我幾天後在巴西利亞的總統府見到他,”坎波斯說。
“不用說,我很害怕。我們處於獨裁統治之下,我正在挑戰這個制度。被逮捕或‘消失’的想法在我腦海中飛速掠過。”
坎波斯適時飛往巴西利亞,並被美第奇接待吃午飯。令她驚訝的是,他給她寫了一封信,要求哈維蘭奇授予她裁判執照。將軍還出人意料地爆料:她在總統的核心圈子裡有粉絲。
“美第奇的一個兒子非常關注我的職業生涯,甚至有一本剪貼簿,裡面有關於我的圖片和報紙文章,”她說。“他的收藏比我的還多!”
也許這就是美第奇同意拉哈維蘭奇排名的原因。無論哪種方式,即使是具有傳奇色彩的未來國際足聯主席也不敢質疑他的命令。1971 年 7 月,哈維蘭奇召開了新聞釋出會,並表示在“改變主意”之後,坎波斯現在將被允許擔任裁判。
坎波斯補充說:“他甚至向媒體發表講話說,他很榮幸地宣佈巴西將擁有世界上第一位女裁判,而且這一切都發生在他的監督下。”
幾周後,她前往墨西哥,但不幸的是,由於墨西哥城海拔的影響,她生病了,不適合當裁判。當她回到家時,她終於清楚自己的工作了,但擁有執照並不能保護她免受偏見。
坎波斯的故事在 2019 年由 Google 藝術與文化和巴西 Museu do Futebol 聯合策劃的展覽中亮相。
坎波斯主持的 98 場比賽中,大部分都是低級別比賽,遍佈巴西各地,在這些比賽中,一名女性裁判的存在被當作某種異國情調的吸引力出售。
恐嚇和性別歧視在她的作品中一直存在——報紙上印了幾幅味道可疑的漫畫。其中一位建議球員會被一名女裁判喚醒。
她回憶起 1972 年 23 歲以下的競爭對手克魯塞羅和米內羅競技之間的比賽。
“賽前,馬競的一位主管走近我,撩起他的球衣,”坎波斯說。“我可以看到他有槍。
“克魯塞羅以 4-0 獲勝,賽後我在通道里看到了同一個人。我問他是否還想射我。相反,他給了我一個擁抱,說我打得很好。”
坎波斯說,總的來說,她受到的待遇與男性裁判沒有任何不同。
“好吧,有時玩家會有點生氣,”她補充道。“當我將他送走時,有一個人拒絕離開球場。還有其他場合,球員會因為在我面前發誓而互相指責。大多數時候我感到非常尊重。”
她也很高興。但隨後發生了一場可怕的、改變生活的事故。
1974 年,坎波斯乘坐一輛撞到卡車後部的公共汽車。她的左腿遭受了可怕的傷害,幾乎沒有倖免於截肢。為了給事故增添一些諷刺意味,她乘坐的公共汽車屬於Havelange家族擁有的一家公司。
坎波斯接受了 100 多次手術,並在輪椅上度過了兩年。她的部分治療發生在紐約,在那裡她遇到了哥倫比亞體育作家路易斯·愛德華多·梅迪納 (Luis Eduardo Medina),她將在 1990 年代結婚,移居美國。
在美國,她重塑了自己作為糖果商的生活,並在紐約和新澤西地區的巴西僑民社群中取得了特別成功。晚年,她的健康狀況每況愈下,兩次心臟病發作。但她最困難的時刻出現在 2020 年 5 月,當時 Covid-19 大流行來襲:她的丈夫路易斯失去了工作,這對夫婦陷入了嚴重的經濟困難。有一次,他們不得不住在朋友家,因為他們無家可歸。
就在那時,巴西裁判的眾籌活動為坎波斯和她的丈夫籌集了足夠的資金,以便在新澤西州租用一套公寓。他們現在正經受住風暴。
“他們所做的很漂亮,我真的很感激,”坎波斯說。“這讓我覺得我所有的努力都沒有白費,我留下了一份遺產。”
在考慮女裁判如何在比賽中取得進展時,她也很自豪地說。當法國裁判斯蒂芬妮·弗拉帕特(Stephanie Frappart)成為 2020 年第一位主持男子冠軍聯賽比賽的女性時,她“打了空氣” 。
“我覺得斯蒂芬妮的成功對我來說也是一場勝利,”坎波斯補充道,“我突然意識到我所經歷的一切都是值得的。我覺得自己就像一棵還能結出果實的老樹。”
她還覺得 Frappart 的地標性建築早就該來了。自 1970 年代以來,女裁判可能已經走了很長一段路,但坎波斯仍然認為周圍存在很多偏見。
“為什麼從來沒有女性主持過男子世界盃比賽?” 她問。
“我真的希望事情會發生更多的變化。男女裁判都經過同樣嚴格的訓練,為什麼要把他們分開?這太荒謬了。”