前幾天，《小敏家》結局了。
豆瓣評分從開局7.5，最終降到結尾6.2。
伴隨而來的，還有「狗血」、「爛尾」、「矯情」等各種謾罵。
黃磊親手給中年人熬製的一碗雞湯，最終變得讓人難以下嚥。
其實，翻車跡象早就藏在網友不經意的質疑中：
「黃磊沒有正式工作嗎？」
「這幫人不需要為買房發愁嗎？」
……
的確，中年人可以擁有浪漫的權利，就像一開始黃磊和周迅「地下戀」一樣新鮮有趣。
但是。
當浪漫脫離了現實的根基，你就會發現有太多槽點，根本經不起推敲。
小敏的家，是誰的家？
—
如果說中年人沒錢沒時間，會導致焦慮；
那麼有錢有閒還說不幸福，那就是矯情。
《小敏家》成功做到了矯情。
女主劉小敏，43歲的離異單身女性，曾被母親要求，嫁給了自己不喜歡的男人。
離婚後，兒子被判給前夫，30歲的她什麼都沒留下，一個人來到北京北漂，直到現在······
前腳聽上去還讓人心疼，可後腳你就發現：
劉小敏是一家大型醫院的主任護士，還拿到北京戶口，在北京四環擁有套兩室一廳的房子。
她知性、從容、優雅，生活滋潤。兒子一年12萬的補習費用，她都沒有猶豫一下。
倒是一位觀眾多慮了：
「看到輔導機構一年12萬的學費，我還在想他們會不會為此犯難或是交錢的時候有點猶豫，下一句臺詞一出，得，是熒幕外的我多慮。」
男主陳卓，46歲的離異單身男士。
前妻因看不上他的平庸和他離婚，轉而嫁給了一個有錢人，留下他和女兒兩人生活。
挺慘吧？
可人家在北京卻有車有房，而且還是兩套······
而且，陳卓不但是一枚妥妥的理工暖男，炒得一手好菜，人到中年還不失浪漫和體貼。
你可能跟我一樣不理解：
「這麼有錢有閒、浪漫體貼的好男人，怎麼會被離婚呢？」
當然，讓人不理解的，可不只這兩個角色。
陳卓的前妻李萍，改嫁後的富太太，住的是獨棟別墅，客廳大到可以開party。
劉小敏的妹妹劉小捷，28歲，一家出版社的編輯，卻能在北京買得起一套一居室。
劉小敏的兒子，高考差兩分考上清華，選擇了復讀。
然而，高考前兩個月裡，兒子不忙著學習，卻忙著談戀愛，做遊戲陪練掙錢為父還債······
可結果，708分，高出清華分數線24分，絕對天才無疑。
還有劉小敏的媽。
年輕時，小敏媽不顧周圍人的議論，毅然選擇離婚，獨自撫養兩個女兒長大。
小敏姐妹倆長大後，母親對她們一不催婚，二不插手。
聽到二女兒離婚的訊息，母親也一點不慌，還雲淡風輕地做了一個總結：
「咱們母女三個人，算是把離婚這件事湊齊了。」
這淡定的反應，連女兒小捷都忍不住問：
「媽，你是不是有點過分開明瞭？」
放眼望去，整部劇中似乎都是年收入50萬以上的家庭，有房有車，一個普通人、窮人都沒有。
其實，何止是《小敏家》，近幾年的國產家庭劇，都是如此。
《小歡喜》，主打雞娃的焦慮，可主角卻在北京擁有四套學區房，單收租就是一筆可觀的數目；
《小捨得》，主角兩家人也都在上海有房，生個二胎還有上百萬的獎勵；
這種條件下談焦慮？這明明就是矯情，是無病呻吟。
國產劇裡的窮人，哪兒去了
—
為什麼國產劇裡沒有窮人？
一位名叫@宋少弘的B站up主說過：
「當下的創作者都是什麼一天650塊伙食費都不夠的人，他怎麼能想象兩三千塊，五六千一個月是怎麼過下來的。對他們來說，生活沒有取捨，而對我們普通人來說，每天都在做選擇。」
前段時間，韓雪在某節目裡拍了一個短片，講得是一個上海外賣小哥的故事。
結果，片子播完，韓雪感動哭了，觀眾和評委都笑了。
按理說，這麼一個有話題度的題材，生活中的案例又到處都是，不至於太差。
但事實卻應了一句調侃：「富有，限制了人的想象力」。
短片的故事並不複雜，卻通篇都是常識性的bug。
裡面的外賣小哥，全程都在和時間賽跑，可自始至終，沒留一滴汗，沒喘一口氣。
訂單就要超時了，也一點也不緊張，邊走邊跟顧客打電話，希望人家不要投訴自己。
一個訂單快要超時的外賣員，在電梯裡急得跺腳甚至急哭的情景，我們見過太多。
更扯的是，這位外賣小哥一天送30單，卻住著上海豪華地段的一個精裝大開間，有寬敞的獨衛，床頭放滿了書和吉他，還是英文書。
據上海當地的網友所說，那個位置的房子租金超過8000元。
可現實中呢？
大多數外賣小哥一天70、80單，送餐到晚上10、11點是常態，往往回到幾百塊錢一個月的城中村，累得倒頭就睡。
即使如此，月薪也就七八千，一天30單，只能勉強餬口。
諷刺的是，在拍攝片場，韓雪還不斷強調生活的質感，要樸素，要直抵人心······
難怪作為評委席上的李成儒滿臉懵逼，笑著對旁邊的人說：她哭了。
也許，在韓雪的想象中，這就是最窮最慘的生活了。
事實上，以普通人為主的題材，很依賴創作者對生活的體察，只有親身經歷，才能呈現出普通人真實的生活狀態。
然而，現實卻是，當下的創作者越來越脫離普通人的生活。
從小衣食無憂，有著公主般生活的韓雪，怎麼能懂一個外賣小哥的生活；
一天伙食費650元都不夠的老闆，如何跟普通員工共情；
日薪208萬的明星，又怎麼可能演好一個月薪幾千塊的底層人；
著名書評藝術家李伯清，說過一段很火的話：
「為什麼很多節目老百姓不喜歡，因為編劇是天馬行空，是詩人思維。他讓情侶在香榭的大道上、在埃菲爾鐵塔下依偎在一起······那都是要談錢的。
我一個70歲老頭，直到今天，我都堅持一條原則，就是用老百姓的語言，講老百姓的故事。」
如果說拍不出窮人的生活，是蠢；
那麼直接將窮人刻板化、醜化，就是壞。
《歡樂頌》裡樊勝美的媽媽，一出場就是逼著樊勝美要錢的勢利小人；
《都挺好》裡蘇明玉的媽媽，為了自己的私心，不惜用孝道去逼迫兒女；
《流金歲月》裡，章安仁老家的前女友，一到大城市就從乖乖女變成了心機婊。
窮人的角色，要麼是「原生家庭」的施暴者，要麼就在城市中迷失自己，慢慢黑化。
似乎他們的出現，只是為了滿足被觀眾鄙視的需要。
華東師範大學教授毛尖，在他的《凜冬將至》一書中，一針見血的指出——
現在的國產劇裡，人物的智商都是按照財富進行分配：
「貧窮不僅是經濟上的匱乏，還是道德和感情的首批負資產。」
他提過一個有關「角色認同」的問題，即：
在《歡樂頌》這樣的劇中，你是更與富裕的安迪、曲筱綃認同，還是更與普通的樊勝美、邱瑩瑩認同？
調查後，他得出了一個結論，那就是：
人們正逐漸與更富裕更有權勢的人，而不是出身貧窮的人產生角色認同。
當國產劇越來越迎合觀眾對富人認同的傾向，那麼窮人的消失以及被刻板化，自然也就不難理解了。
國產劇，需要窮人
—
在眾多評論中，我注意到一種聲音：
「生活已經很苦了，影視劇作為娛樂方式，就讓人覺得舒服一些吧。」
某種程度上，我是認同的。
畢竟，996、雞娃、內卷已經壓得我們喘不過氣，追個劇，實在不必再一遍遍體會生活的一地雞毛。
然而，這並非當下國產劇拍的如此懸浮、不接地氣的藉口。
而且，我們對於普通人生活的理解，也絕不應只是刻板化的弱者印象，以及在其基礎上給予的廉價同情。
《長江七號》裡，星爺演的老爹，人窮志不窮；
《請回答1988》裡，德善的老爹明明沒什麼錢，卻依然願意幫助別人。
《我愛我家》裡退休幹部老傅，家底殷實，照樣會為了買個打折空調猶豫很久······
這才是普通人的生活，有苦有志；有悲有樂，無論財富多少，都在努力過著自己的日子。
作為這個社會最核心角色的普通人，他們可能拿著微薄的工資，卻奉獻著巨大的價值。
假如創作者都只是站在自己的立場，用腦子裡想象來給觀眾造著不切實際的夢，結果會就只會剩下各種爽劇、不切實際的懸浮劇；
我們在熒幕上看到的，只有衣著光鮮的精英和霸總。
這最終影響的，將是年輕人的觀念——
他們會誤以為，普通人的職場、愛情就應該是電視劇中描繪的樣子。
我們經常能在網上看到這樣一些問題：
「30歲的人，畢業5年，存款50萬，值得我嫁嗎？」
「月薪五萬，在北京只配勉強維持生活嗎？」
前不久，中國青年報的調查顯示，有高達67.5%的大學生認為，自己能在畢業10年內年入百萬······
但事實呢？
根據國家統計局統計顯示，中國有6億人月收入不足1000元。90%的人月薪不足五千。
即使在首都北京，2020年打工人的工資中位數，不過是6906元。這就意味著一半人月薪低於6900。
是的，絕大多數中國人拼盡全力，不過是維持生活而已。
然而，就像路遙在《平凡的世界》所說：
「人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，也不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界……」
但普通人，才是社會中最重要的角色。
你總是會看到，一個外賣小哥用電動車擋住來車，護送老人過馬路；
當有孩子不幸落水，第一時間就會有市民先後跳入水中救人；
一排小學生過馬路，三位交警在十字路口一起護航；
幾個月前，上海迪士尼樂園緊急封閉，全員核酸檢測到當晚，園區給所有人放了一場特殊的煙花；
為什麼我們會被這些事，這些人感動？
因為，這些事就是我們多數人日常的生活；
因為，這些人就是我們的父母、長輩、朋友以及我們自己。
因為，真實，自有萬鈞之力。
有時候，我們經常會覺得生活沒意思，日子過著沒勁，不免怨天尤人。
但在《貧嘴張大民的幸福生活》裡，面對母親痴呆，妹妹去世的家庭光景，張大民卻說：
「我覺得活著挺來勁的啊，甭說別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點細鹹菜絲兒，中午來碗炸醬麵，拍幾瓣蒜擱裡頭一拌，再弄點醋······」
撰稿：筆下長青
編輯：初穗
圖源：圖片來源於網路。
麻煩國產劇接點兒地氣吧！
