辛丑年隆冬的一天，我利用出差閒暇，從北京站乘火車回到闊別三十三年的小米莊。三十五年前，我應徵入伍，來到位於天津薊縣邦均鎮小米莊村的坦克一師二團三營九連，當了一名坦克兵。我們的營房坐落於盤山腳下，只要從屋裡來到屋外，抬頭便可見到巍峨高大、猶如一塊大屏障的高山。從老兵那兒我們瞭解到，盤山是燕山餘脈，有著京東第一山之美譽。老兵還講，盤山頂上座落著一座寺廟，《水滸》裡面的公孫勝曾經在這座廟裡修行過。出於好奇，新兵集訓完畢下連隊後不久，我就和幾個湖北兵一塊登了一次盤山，那次登山的經歷頗為驚險，今天回憶起來，依然心有餘悸，並且夾帶著些許興奮。我們當兵那會兒，文革剛結束，撥亂反正和改革開放還在醞釀中，盤山的旅遊開發還沒開始，我們走的都是崎嶇不平、陡峭危險的山路，我這個愣頭青爬得最快，第一個到了山頂，中途跌倒好幾次，所幸，只有十八歲的我，身手矯健，沒摔壞身子。後來究竟又爬了幾趟盤山，我現在已經記不清了，存在我記憶深處的大多是第一次爬盤山時留下的。
四十三年後，我再次來薊州，目的地有兩個，一個是到我們三營的營房，二是盤山。還好，我的目的基本達到，但去的兩個地方卻和我想象得相差很遠。生怕景區關門，我沒有先去找營房舊址，兩點剛過就匆忙趕到盤山。眼前的盤山再也不像四十三年前那樣荒蕪，入口處的山門造得十分氣派，右邊是現代化的賓館，左邊稍遠處是錯落有致的民宿。大概是冬季的緣故，來盤山遊玩的人不多，考慮到時間緊，上山時我花六十塊錢買了張索道票，可以坐六個人的包廂裡就我一個人，短短十分鐘不到的乘車時間，我眼睛不停地透過窗玻璃嚮往張望，尋找著四十多年前的足跡，久遠的時間，哪能輕易辨別得出？此時正值數九寒冬，山體上的植物大部分都枯萎了，只有一兩棵小松樹依然是綠的，給人以幾分生機，再看那形狀各異、大小不一的山頭，雖然灰不溜秋的，可一個個卻都是那麼不卑不亢地躺在那兒，忽然，我的記憶裡跳出四十多年前爬盤山時看到的景象，當時，它們就是這樣躺在那兒，一點變化沒有！畢竟找回一點四十多年前爬盤山時的感覺，我心裡得到些許滿足。下了纜車，我沿著導覽指示牌邊看風景邊向山下走去。說是看風景，其實，北方的山在冬季實在沒什麼好看的，除了一座座寺廟，一個個石塔，一個個石佛，就是如同剛才在攬車上看到的默默躺著的石頭了，偶爾也能看到幾塊碩大無比的巨石，彷彿在為人們展示著大自然造物的神奇功夫。
快要到山門時，我看到一塊豎著的大石頭上刻著中國佛教協會前主席、著名佛教居士赴樸初老先生手書的“東五臺山”四個紅色大字，心頭不由一愣。五臺山是全國四大佛教名山之一，位列北方佛教名山之首，在我國西北的陝西、山西兩省之間，盤山位於京東，其佛教名山的地位竟然可以同五臺山比美，這究竟是本來如此，還是趙樸初老先生老糊塗了，被別人矇蔽，稀裡糊塗寫下“東五臺山”這四個字，我不得而知。帶著這個疑惑，我向入勝處走去，沿途又看到幾塊大石頭上寫著康熙、乾隆到盤山來過多少次以及讚美盤山的語句，最有廣告效果的當數“早知有盤山，何必下江南”這十個字，這二位清朝名帝一生中寫過數不清的詩賦，這句話究竟是不是大清名帝所說又有幾人能搞不清楚？
下山後，我一直在思考，四十多年前，盤山就是一座荒山，除了幾個寺廟幾座古塔之外，別的什麼都沒有，僅僅四十年，薊縣人就用他們的雙手和大腦中的智慧，根據一些歷史傳說將它裝點成一座名山，變為津京兩地人們旅遊觀光以及夏日避暑的絕佳之處，可見，人們的創造力多麼非凡！即便有些東西是想象和虛構的，有些建築是當代人修造的，只要它們能愉悅人，能讓遊人喜歡也未嘗不可，因為，它們沒有傷害到任何人，一切都是讓人生活得更加美好。
出了大門，我透過打車軟體要了輛計程車，準備往城裡趕，看天色還早，我對只有三十多歲年紀的司機說，我要去小米莊看看四十多年未見的老營房。小夥子聽說我以前在這兒當過兵，今天是四十多年後的故地重遊，有些感動，不停地為我介紹薊州這些年的變化。來訪故前，我就聽我們連當時的文書、湖北應城兵陳春平說，坦克一師建制早就不存在了，現在成為朱日和基地的保障部隊，營房幾年前就拆光變成一塊空地。由於有了足夠的思想準備，我知道下面的尋舊將會十分困難，還好，這個司機是當地人，又是跑出租的，對這兒的風土人情比較熟悉，並且，我們坦克一師在薊縣又相當的出名，尋訪進行得挺順利。他首先幫我在小米莊村部附近的一個小超市問了三營營房舊址，女老闆一聽我是老兵尋舊的，熱情地為我們介紹行車路線。司機按照她的指引，開了不到十分鐘就將車子開到一處正在平整土地的建築工地，一箇中年男人正坐在牆頭上，聽說我是尋舊的老兵，連忙說，這兒就是你們的營房，全拆了。我問，是三營的嗎？他回答說是，前一陣子還來了幾個老兵，也像你這樣尋舊來的。我進了院子，看到牆院內是一大塊剛剛平整好的空地，連一塊磚一塊瓦都沒見到，我來不及傷感，竭力尋找周邊能和老營房沾上邊的東西，卻怎麼也找不著，在左前方發現了一個小山包，似乎像又似乎不像我們營房東邊的，這時，耳邊傳來說話聲，好似對我說的：“這是一營，不是三營，三營在那頭，已經蓋成高爾夫俱樂部了。”我忙調過頭去，見到說話的是一位老年男子，大約有七十來歲，瘦挑身材，長臉，長相上看，不像是農民，他推著輛腳踏車，車上放著一些好像用來做買賣的商品。我忙問他，你怎麼知道這些情況的。他說我和三營三個連的連長都熟，並報出我們連長常會林的名字。我聽了甚為激動，隨即和他攀談起來。因時間有限，兩人簡單聊了幾句以後，我又坐上計程車，急忙向原先我們三營老營房，如今的高爾夫俱樂部趕去。按這位老鄉的說法，老營房殘跡還有，可到了以後，我左找右找就是找不到，只覺得那幾座山頭都挺像的，當年我們的坦克庫似乎就建在那兒。一想到坦克庫，腦海中迅速冒出我後半夜站崗時打盹的情形，那會兒我才十八歲，夜裡兩三點正在覺頭上，一個人手持著步槍，夜深人靜，什麼情況都沒有，站在崗亭裡，不知不覺雙眼皮就往一起合，說是睡覺，其實還不能算，只要一有動靜，尤其是查崗的來了，一點點腳步聲都能聽到，這個時候，睏意就會立馬消失。想到這些，看看眼前已經面目全非的老營房，失落感重重地湧上心頭……
回薊州城途中，我和司機談著剛才沒找到老營房痕跡的感受，他一邊開車一邊附和我幾句，對我那句“一生能有幾個四十五年”的話尤其認可。到了賓館，我久久地沉浸在老營房已無蹤跡的惆悵中。直到入睡前，我漸漸想開了。白天的訪舊之路不能說失敗，也說不上成功，人生所有的事情都是如此，過去的就該讓它過去，糾纏某種情感並不是一件令人愉快的事，抬頭向前看，做讓自己快樂的事才是最正確的選擇，哪怕到了人生的盡頭也都應該這樣做。
