懷念一個地方，懷念的是什麼？
風景，美食，人情，往事……也許兼而有之，也許都不是。
2018年，我在西藏，沒有找到遠方，也沒有天人合一，真實的感覺是荒涼和缺氧。地迥天寒，亙古狂野，人類的出現看上去純屬偶然。每當夜幕降臨，世界杳然遁去，現代文明不知所云，星空如史前深邃而寂靜。記得常在凌晨被什麼喚醒，兀立窗前，像個失憶的人，傾聽自己心跳的陌生，伴著地球軸心吱嘎的轉動。
我懷念那可怕的寂靜。
撰文 | 三書
01
江南好，風景舊曾諳
/ /
《憶江南》之一
（唐）白居易
江南好，風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍。
能不憶江南？
/ /
詞牌名“憶江南”，始名“望江南”，本為唐教坊曲，自創調之初即廣為流行，在傳唱和接受過程中，又另生十多個別名，如“謝秋娘”、“夢江南”、“江南好”、“望江梅”、“春去也”、“江南柳”等。唐時單調二十七字，五句三平韻，中間七言兩句，以對偶為宜，正體格律可參照白居易此詞。至宋，疊為雙調。
樂天直依《望江南》曲拍為句，此詞一出，膾炙人口，詞牌名亦隨之改為“江南好”和“憶江南”。讀這首詞，撲面而來的民歌風味，清新質樸。其詞雖出於尊前歌笑，其情卻發自肺腑。
相信我們都有過這樣的體驗：有些地方，你在那裡生活十年，也沒留下多少印象；而有些地方，你只是短期待過，回憶卻很長，甚至長過你的一生。樂天曾任蘇杭刺史，先後在杭州、蘇州短暫生活過兩三年，別後，他時常想念江南，每與劉禹錫唱和填詞，歌以憶之。
“江南好”，千言萬語，盡寓於一個“好”字。江南的好，該從何說起呢？
當然先是風景，人對一個地方的回憶，總是離不開風景。風景不是背景，不是可有可無的陪襯，風景是生命活動的能量場，山川草木風雲雨露，都與我們的能量密切相關。不論離去多久，只要再去那裡，只要想起那片風景，你都會發現回憶從未丟失，它們早已與風景融為一體。
“風景舊曾諳”，多麼親切的語氣。樂天此時已不在江南，“舊曾”二字，隔了許多光陰，而“諳”字，一往情深。
江南的美景，令他魂牽夢縈，三言兩語怎能說盡？樂天也只能泛詠，拈出印象最深的，或曰最能代表江南的，這些“最”自然建立在和北方的對比之上。
“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，花紅似火，水綠如藍，這樣的春天，在北方是看不到的。杜甫寓居成都草堂時，不是也寫過“江碧鳥逾白，山青花欲燃”嗎？
能不憶江南？！特別在離開以後，那些風景，一草一木，喜怒哀樂，皆可懷可念。
吳冠中先生畫作
02
回憶中的蘇杭
/ /
《憶江南》之二
江南憶，最憶是杭州。
山寺月中尋桂子，
郡亭枕上看潮頭。
何日更重遊？
/ /
泛詠之後，再來別憶。最憶是杭州，且看樂天憶的是什麼：
“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，這兩句中頗有丘壑。傳說杭州天竺寺每年中秋節，有桂花自月亮上飄落下來。這當然是浪漫的幻想，但樂天真的那樣賞過月，而三秋桂子十里荷花也真是杭州的勝景。
錢塘江潮勢極兇猛，白浪如山，觀者駭然，非親歷者，不能想象一二。樂天觀潮，郡亭高臥，藹然超然，又是何等閒情，何等境界。
山寺，明月，桂花，潮頭，都是秋天的回憶。何日更重遊？
其次憶蘇州：
江南憶，其次憶吳宮。
吳酒一杯春竹葉，
吳娃雙舞醉芙蓉。
早晚得相逢？
吳宮指的是吳王夫差為西施所造的館娃宮，在蘇州西南靈巖山上。樂天對蘇州的懷念，主要是懷念他在那裡度過的歡樂時光。
吳酒美，吳娃更美。“春竹葉”，指竹葉青酒，也可泛指美酒，添一“春”字，更覺色澤澄碧，春意盎然。吳娃指歌舞伎，醉芙蓉，可以是舞姿，也可以是美人慾醉朱顏酡。單看字面，春竹葉與醉芙蓉，錯畫輝映，鮮妍明媚，恍惚香氣流溢。
早晚得相逢？與誰相逢，吳娃，吳酒，吳宮，抑或那段歡樂時光？
吳冠中先生畫作
03
從憶江南到夢江南
/ /
《夢江南》之一
（晚唐）皇甫松
蘭燼落，屏上暗紅蕉。
閒夢江南梅熟日，
夜船吹笛雨瀟瀟，
人語驛邊橋。
/ /
“閒夢江南梅熟日”，因詞中有此一句，此句此詞太美，“憶江南”自此便改稱“夢江南”。從憶江南到夢江南，江南近了還是遠了？
樂天詞中回憶的江南是人間的風景，而皇甫松詞中的江南，則是唯美而依稀的夢境。兩首《夢江南》，筆致清靈，情味深長，向來論者皆推在樂天之上。陳廷焯《白雨齋詞話》評曰：“皇甫子奇詞，宏麗不及飛卿（溫庭筠），而措詞閒雅，猶存古詩遺意。唐詞于飛卿而外，出其右者鮮矣。五代而後，更不復見此筆墨。”
這是一首夜晚的詞，夢裡夢外都是夜景。“蘭燼落，屏上暗紅蕉”，更深燭暗，蘭膏將燼，畫屏上的美人蕉模糊不清，此乃眼前昏沉的夜。
“閒夢江南梅熟日”，“閒夢”二字真好，不費力、不經意，忽焉夢到江南。夢中的江南，初夏黃梅時節，夜雨瀟瀟，坐在船中，吹笛聽雨。“夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋”，此二句入於化境，煙水迷離，千載之下，夜雨人語聲猶在耳。
類似的意境，周作人先生在散文《苦雨》中也追憶過：“臥在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”人生如夢，夢如人生。
再讀《夢江南》之二：
樓上寢，殘月下簾旌。
夢見秣陵惆悵事，
桃花柳絮滿江城，
雙髻坐吹笙。
樓上寢，更覺孤寂。“殘月下簾旌”，當為夢醒時所見，非夢前也。
“夢見秣陵惆悵事”，此乃醒後追憶，惆悵事是什麼，詞人沒有說，他叫我們看殘月。“桃花柳絮滿江城，雙髻坐吹笙”，金陵春景，夢中歡情，是夢境，亦是畫境。
兩首《夢江南》，同寫夢境，燈前月下，皆起於更深夜闌，歡夢初醒。夢中雨，夢中景，夢中情，歷歷在目，婉轉靈動。寫法上皆用賦體，一往鋪敘，從夢中醒來，又入夢中去也。
回憶中的江南，夢中的江南，詞中的江南，美得空靈，美得無辜，美得能超度我們的骨頭。世上還有這樣的江南嗎？
也許有吧，我沒有找到，去了幾次，僅憑想象努力辨認過一些蛛絲馬跡。曾在宜興尋訪畫家吳冠中的故居，醉心於畫上的江南水鄉：粉牆黛瓦，小橋流水，荷塘柳堤……按地圖導航，好不容易到達目的地標示的方位，眼前卻是公路邊一個工廠：很霸氣的不鏽鋼閘門，門旁豎著廠牌，記得是什麼模具廠。上前打聽，看門人半天才聽懂，隨即搖了搖頭。不甘放棄，又問了幾個路人，都是本地人，也都茫然不知。
吳冠中先生畫作
04
花非花，霧非霧
/ /
《花非花》
（唐）白居易
花非花，霧非霧。
夜半來，天明去。
來如春夢不多時，
散似秋雲無覓處。
/ /
臺灣言情小說作家瓊瑤曾說過，這首詞她讀了幾十年都沒讀懂，看了很多解釋也依然不懂，但後來還是拍成了電視劇。我多年不看電視，不知她最後到底懂了沒有。
如果用邏輯思維去理解，第一句就會卡住，什麼叫“花非花”？花不是花，是什麼？“霧非霧”也一樣。接著的“夜半來，天明去”，這是在說花和霧嗎？它們或許夜半來，但不一定天明去。邏輯思維顯然行不通。
如果請樂天出來，問他究竟是什麼意思，想必他也不見得能說清。讀過《金剛經》的人，應該會想到“凡所有相，皆是虛妄”，或是《心經》裡的“色即是空”，也許這就是“花非花”的意思。佛陀拈花，迦葉微笑，不著一字，便傳了個法。當你看花非花，非非花，只是單純地覺察，你才算真的活在當下。
我們凡夫看任何東西，都習慣用信念去框定，比如看到花，馬上想到這是什麼花，好看不好看，再和別的花作比，甚至想到什麼“花語”，等等。如此生生不息的念頭，便將花從整體中分離出來，變成了你自己的幻象。不論什麼花，包括“花”這個詞本身，並不是花的本質，就像任何別的東西，我們對它的命名和信念，只是為了方便世界照常運轉，與那個東西的實相無關。
竊以為樂天在詩中暗示一段戀情，美麗、神秘、朦朧，無法命名，飄忽不定。“夜半來，天明去”，可能是約會，可能是夢。最後兩句比喻很好懂，春夢喻其來芬芳短暫，秋雲比其去淡然無跡。
這樣解讀，不知樂天以為然否？他怕是要笑我強作解人，而我也更願意讓這首詩一直無解，一直神秘下去。
本文為獨家原創內容，封面圖為吳冠中先生畫作。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載。
