一轉眼又到了期末考試季,大學生們通宵達旦地背重點,學霸想著突破自己,學渣祈禱著能及格就行,而中小學生們似乎也沒閒著,梳理知識點、做試卷、訂正試卷,陪讀的老父親老母親們也跟著忙得不可開交……這一切,都只求在考試季能有個好成績。現代人生活環境這麼優越,尚且如此辛苦,那麼到了古代,古人們為考試付出的心血那必須是十倍百倍的啊!
唐代考場紀律太過嚴格,有人當場棄考
提起考試這件事,我們現代人只要操心考的內容會不會,就算是去外地考試,最多也就是買張高鐵票,然後再預訂一個酒店,橫豎都好解決。可若是換成古人的話,參加一次考試,簡直是要脫掉一層皮。
不談其他,古代考生首先就要面對交通問題。他們一路上不僅要經歷各種奇葩交通工具以及11路(自己行走)的折騰,還要保證在赴考路上不生病,不被偷錢。在近乎是“窮遊”的狀態下,古代考生們還得見縫插針地溫書,好不容易歷經艱難來到考場後,嚴格的考場紀律更是令人崩潰。
站在考場外等待時,古代考生通常顯得有些狼狽。唐代的舒元輿曾在《上論貢士書》中描述了這一場面:“試之日,見八百人盡手攜脂燭水炭,洎朝晡餐器,或荷於肩,或提於席,為吏胥縱慢聲大呼其名氏。試者突入,棘圍重重,乃分坐廡下,寒餘雪飛,單席在地。”
是的,古代考生去參加考試,不僅要帶考試所需要的筆墨紙硯,還得帶上乾糧席子,鍋碗瓢盆,有的考生甚至還會扛個方便寫字的傢俱去。可就算準備得再充分也沒用,古代考場紀律嚴格,為了防止作弊,考生們只能扛著單席進入考場,下雪天也只能坐在鋪著單席的地上。
所有考試的艱辛都能忍,唯獨一件事讓許多考生回憶起來都倍感辛酸。那就是考試前的搜檢,幾乎每個參加過考試的人都要吐槽,杜佑曾在《通典·選舉三·歷代制下》中記載:“閱試之日,皆嚴設兵衛,薦棘圍之,搜尋衣服,譏呵出入,以防假濫焉。”考場把門的胥吏通常以居高臨下的姿態,大聲呼喚舉人的名字,驗看他們的文書,然後粗暴地搜尋他們的衣服,檢查是否有假冒和私帶違禁物品。只要發現有點不對勁,立刻就毫不留情地將考生驅逐出去。
考試紀律嚴格沒問題,但多少有點傷害讀書人的自尊心,於是唐朝出了一個猛人,因為受不了這番呼來喝去的煎熬,直接選擇了棄考,這個人就是李飛。據杜牧《樊川文集》中記載,這位叫李飛的考生來自江西,是個非常有才華的人。在他參加禮部考試時,胥吏大聲呼喊了他的名字,查驗過文書後,就讓他進去了。這個時候李飛反而擰巴起來了,憤世嫉俗的他反問道:“如是選賢耶?即求貢,如是自以為賢耶?”說完後,李飛揮一揮衣袖,扛著行李回到了江東。
猛人就是猛人,李飛在棄考後,把自己的名字改成了“李戡”,隱居在陽羨鄉里,不再參加科舉考試的他,搞起了文學批評。李戡文學批評的主要物件是元稹和白居易,他認為元白詩風纖豔且傷風敗俗,而當時的人們卻很喜歡元白詩,於是持有不同觀點的李戡聲名大振。不僅如此,李戡還在當時編了一部“當代詩人作品集”,想以此讓世人看看什麼才是端正的詩風。
雖然李戡後來也有所成就,但他當年棄考的行為在世人眼裡多少有些可惜,同時也從側面反映出唐代科舉考試紀律的嚴格。
宋代防作弊措施升級,蘇東坡“盲猜”也錯了
當初李戡因考場的胥吏大聲呼喊其姓名而感到難堪,可他要是生在宋代,估計能被氣到吐血,因為宋代對於進入考場的搜檢更加嚴格。唐代、五代時期,考場雖然有挾書、傳義之禁,但執行起來並不嚴格,白居易曾在《論考試進士事宜狀》中指出:“準禮部試進士例,許用書策,兼得通宵。”
然而到了宋代,挾書、傳義是被嚴格禁止的。自宋太宗時起,為防止考生挾書、傳義,甚至還設定了監門與巡鋪官,專門用來監守、巡查考場紀律。考生們在入場時,要解開衣服接受檢查。後到了宋真宗大中祥符五年(公元1012年),宋真宗認為解衣檢查有失取士之體,於是就停止瞭解衣這項措施。衣服是不用解開了,但考場內又派了士兵去巡查。到了元祐年間,巡查計程車兵更是增加到了一百多人。對此,蘇東坡有一句經典的描述:“訶察嚴細,如防盜賊。”
除此之外,相應的防作弊措施也在不斷升級。我們現代人進入考場常在喇叭裡聽到的“請考生按位就座”就是從宋代開始的。不過,宋代最有名的防作弊手段莫過於實施彌封(糊名)、謄錄制度,影響也最大。
說起彌封、謄錄制度,簡直是太嚴格了,嚴格到蘇東坡居然打賭打輸了!這個故事還得從一個叫李廌的說起。李廌是蘇東坡看好的人才,蘇東坡對他頗為欣賞。有一年李廌去參加省試,剛好蘇東坡知貢舉。在判卷子的時候,蘇東坡對著一份試卷“呵呵呵”地傻笑,心裡特別高興,還在試卷上手批數十字。大概覺得這樣還不過癮,蘇東坡又跑去跟黃庭堅說:“這一定是李廌的試卷!你看看,多麼優秀!”
黃庭堅認為這可不一定,蘇東坡卻信心滿滿,於是這倆人就打了一個賭。結果等到拆封對號的時候,蘇東坡有點無語,因為那份試卷的主人是章持,他以為的李廌壓根就沒有被錄取。更悽慘的是,李廌大概不適合科舉考試,他雖才華橫溢,卻考運不濟,終身都沒有及第。
然而再嚴格的防作弊手段,也很難控制一些人想頂風作弊。有些書商瞄準了部分考生想走捷徑的心理,居然出版了一些供考生夾帶入場的小冊子。在北宋中葉以前,考生夾帶入場的多為手抄本,“皆是小紙細書,抄節甚備,每寫一本,筆工獲錢三二十千”。
到了北宋末,除了手抄本以外,還出現了雕版印刷的小冊子,《宋會要輯稿》中就記載了當時考試舞弊的情形:“蠅頭細字,綴成小冊,引試既畢,遺編蠹簡,幾至堆積。兼鬻書者,以《三經新義》並莊、老、字說等,作小冊刊印,可置掌握,人競求買,以備場屋檢閱之用。”
據說後來到了南宋時期,這種用來考試作弊的小冊子居然在建陽形成了產業,而這種小冊子還有了名字,叫“夾袋冊”,在當時被高價競售。買到這種小冊子的考生,為了將小冊子帶入考場,也是絞盡了腦汁,有的裝到鞋墊下面,有的塞進餐具裡……當入考場解衣檢查的時候,每次都會有一些考生的小冊子被搜檢出來,但即使身邊的例子再慘痛,也總有人鋌而走險。
只是,就算一些人考試作弊成功了,那他們以後的人生,也能透過作弊來完成麼?所以,考試這件事,還是要誠信呀!
古代考題也瘋狂,處處都是“扣分點”
當克服了一切有關於考試的困難,坐在考場準備答題時,古代考生與我們現代人都將面對同一個靈魂拷問:這考卷上到底寫的是什麼?為什麼我沒複習到的部分都出現了?
往往這種一頭霧水的考題大多數都是唐代的經帖,宋代的墨義,相當於我們現代人的填空題。就拿唐代的經帖來說,考題主要是為了考查考生們對於經典知識的熟悉程度,也就是考生的記憶力,但出題方式好聽點叫“刁鑽”,憤怒點叫“缺德”!這種考題一般是遮掩經書的前後文,只留下一行,裁紙為帖,帖去其中幾個字,考生要把這幾個字寫出來。
宋代的墨義也沒好到哪裡去,考試內容的燒腦程度與唐代相當。根據馬端臨所見到的呂夷簡應解試的試卷,我們可以看到當年的考題。比如“作者七人矣,請以七人之名對”。又比如“見有禮於其君者,如孝子之養父母也,請以下文對”。這些試題,想要回答上來,必須要死記硬背,想要考上,全憑藉記憶力。
諸科考試僅止於此,記憶力不行就考不上,於是大多數考生選擇了進士科,因為進士科有開放型試題,除了經帖、墨義外,還考詩、賦、論,這樣不僅不用完全死記硬背,還可以發揮一下文學才華,所以當時的考生都極為重視進士科。
不過,就算是進士科的開放型試題也不是那麼容易考過的,因為細化到答題與判卷的標準,依然要殺死考生們的腦細胞。詩賦必須遵守一定的寫作規格,譬如對偶、音律、韻腳、字數等等,到處都是“扣分點”。尤其是韻腳,考官不僅要出題,還規定韻腳,一旦落韻,就直接“掛科”。據魏泰在《東軒筆錄》中記載,大才子歐陽修十七歲時在隨州參加解試,即“以落官韻而不收”。
除了這些條條框框的答題要求以外,古人跟我們一樣,考試要學會答題的套路。尤其是近幾年流行的作文套路,雖常被人們詬病,但考試的時候,手卻很誠實。畢竟“一分一操場”啊!在南宋中期,曾流行起了一種套路作文,被稱之為“永嘉文體”,主要是借經義結合史事來發揮對於政制與政事的意見,討論如何可以讓國家治理得到實效。這種文體曾一度在科考中引領風騷,只要能學會這種文體,就能減少“掛科”的機率。
除了掌握考點與答題技巧以外,我們現代人還特別強調考試的“卷面問題”,不少老師都會反覆強調要練字,“衡水體”便在這種考試要求下出圈了!其實,古代也有“卷面分”這一說法。在明代初期,朱元璋、朱棣,這對父子大力提倡書法,一時間帖學大盛。對於科考,國家明確要求用楷書答題,務求工整,這種字型被稱為“館閣體”,於是許多考生在平日裡勤奮苦練。假如字很醜,就算是文采出眾,最後也得“掛科”。
你可千萬別吐槽古代考試內容的奇葩,古代與我們現代一樣,也曾經歷了多次“教育改革”,無數人都對此付出了心血。
奇葩答卷上“熱搜”,金聖嘆是“廢話文學”鼻祖吧
有人為了考試愁得脫髮,也有人考試就是為了去搞笑。在微博、朋友圈、豆X小組裡,常常會看到一些老師把奇葩的答卷貼上來,然後評論區一片“哈哈哈哈哈”。你以為古代的讀書人都是老學究或文弱書生形象那就大錯特錯了,他們搞笑起來,就連考官都會被帶偏!
明朝時,有個名士叫邢昉,年少時就頗有才名,但卻屢試不中。43歲那年,已經是他第六次參加鄉試了,但這次考試,邢昉就是去搞笑的,他要用自己的搞笑行為對多年的考試生涯做個告別。據載,邢昉在答題的時候,故意發狂,寫了許多狂言狂語,完全不按考試的套路來。一般考生的奇葩答案只會氣笑考官,但邢昉不同,他的答案讓主考官批了無數個“太狂”、“更狂”,最後狂到主考官直接把他的試卷扔掉。對此,邢昉壓根不以為意,他戲曰:“當官有什麼好,人生在世,得一狂名就夠了。”
明末清初文壇奇才金聖嘆其實也因為奇葩答卷上過“熱搜”,還不止一次。第一次上熱搜,也是他初次參加考試,試題為:“吾豈匏瓜也哉,焉能擊而不食。”這道題的主旨顯然是懷才而莫展,正常人就算理解錯了,最多也就是寫上幾句奇葩的話,但金聖嘆不同,他的答案那是跨學科,直接當成是藝考。據說金聖嘆直接在試卷上畫了一個光頭和尚外加一把剃刀,對此他的解釋是“此亦匏瓜之意形也”。
金聖嘆第二次上熱搜,還是因為考試,題目為“吾四十而不動心”。金聖嘆在試卷上連寫了三十九個“動心”,他解釋道:“孟子曰四十不動心,則三十九歲之前必動心矣。”這跟寫一篇500字作文,然後全文為“我的媽媽非常非常非常非常……非常漂亮”有什麼區別!原來,“廢話文學”的鼻祖乃金聖嘆啊!
大概是金聖嘆起了個頭,清代有關於奇葩答案的段子特別多。除了著名的“妹妹(昧昧)我思之”,考官批“哥哥你錯了”之外,還有一個考生直接把考官逼成了戲精。據載,清朝太守張船山在登州府主考,以《伯夷叔齊》命題,考文規定為“八卦文”,於是有個考生腦洞大開,居然把這四個字拆開來,分別用了“伯”“夷”“叔”“齊”,每個字寫二股。張船山看了後,深受“內傷”,於是他秒變戲精,直接在試卷上批了一篇小作文:“孤竹君哭聲悲,叫一聲我的兒啊,我只知道你在首陽山下做了餓殺鬼,誰知你被一個混賬東西做成了一味吃不得的大(炸)八塊。”
可見,無論多麼重要的考試,最後總能碰到幾個搞笑的奇葩,或許這就是我們的生活,有喜有悲,有難有易。生活如此,考試亦如此,古人在如此艱難的環境下,尚且能堅持苦讀,艱難趕考,我們現代人面對考試,有什麼理由不去全力以赴呢?
文並供圖/金陵小岱