聞黎明在當年祖父繪畫地
聞一多速寫圖
編者按：一月三日，中國社科院近代史所研究員、聞一多長孫聞黎明先生因病醫治無效在京去世，享年七十一歲。聞黎明學術專長是中國現代史，常年致力於西南聯大、聞一多的史料蒐集和研究工作，得家學遺風，學術成就卓著。本版特約西南聯大副館長龍美光和《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》作者楊瀟撰文，懷念聞黎明先生，以饗讀者。
“我把聞一多的歷史基本說清了”
◎楊瀟
眉宇間能看到祖父的影子
第一次見到聞黎明先生是2019年7月初。那時他剛剛做完一個小手術，我們約在他住院的病房見面，我帶了一束鮮花和無數個問題——我正在寫一本關於西南聯大湘黔滇旅行團的書，之前讀過他寫的《長沙臨時大學湘黔滇小長征述論》《關於西南聯合大學戰時從軍運動的考察》，受益良多。
69歲的聞黎明非常清癯，眉宇間能看到祖父聞一多的影子。我們就從他的聞一多研究聊起。那是1985年，他35歲，參加了一個聞一多研討會，“覺得東西太陳舊”，決定自己來，從蒐集資料開始。用的是笨辦法，去各處翻找資料，比如《清華週刊》，裡頭聞一多署名的文章好找，可還有沒署名的，或者別人寫的聞一多，就只能老老實實一本一本翻，“我翻完之後，沒有更多的了，就放心了。”10年後，1994年，《聞一多年譜長編》出版。他未停歇，繼續蒐集資料，去臺灣，找“國史館”，找“中研院”，找黨史會，蔣介石的檔案不讓影印，只能一點一點抄；又過了10年，2004年，《聞一多年譜長編（修訂版）》出版。
閱讀厚厚的年譜長編，會感嘆內容之細密翔實，這基於聞黎明的基本理念：在闡發、評價之前，先要窮盡資料還原事實。跟聞黎明聊天，會不斷聽到“材料”這個詞。哪方面的材料很多，哪方面的材料很少，哪方面的材料他沒看到過。有人質疑他，他也用“材料”回答：“我給你看材料呀！”或者，“你找材料，我也找材料，我們五年後再聊這個事兒。”
他說自己身上有祖父的血液，但做研究時只是一個學者，“我從來沒有把聞一多當作神。”我跟他談起，西南聯大很多重要學者（比如梅貽琦）都沒有年譜長編，有些人甚至年譜都沒有，聞黎明說，有時就看後代有沒有人去做這個事，“所以我覺得我對我們家最大的貢獻就是，我把聞一多的歷史基本說清了，材料基本搞全了。以後別人再做聞一多的東西，就有（依據之）本了。”
也不是沒有遺憾。他從小和奶奶一塊兒住，但聊家史不多，自己雖然學的是歷史，但當年只重文字，不重口述，“我奶奶在的時候，問什麼不行啊？就沒有問過！”包括那些叔叔伯伯，他剛開始聞一多研究時，他們都還在，“都是自己身邊的人，”“當時覺得不著急，什麼時候問都可以……”
找到當年祖父的速寫位置
好在他從未停止蒐集材料，採訪之前一個多月，聞黎明剛剛在美國重走了祖父美國留學之路。2019年6月9日，他到了芝加哥，在朋友圈寫道：“聞一多在芝加哥留學時一直住在芝加哥大學附近，距住所不遠的傑克遜公園是他非常喜愛的地方。公園在世界第一大淡水湖密歇根湖旁邊，但獨立成園，成片的草地常年被高大的樹冠籠罩著，中間是一個狹長的湖。聞一多常坐在林蔭道邊的條椅上，抬頭可看湖面上飛翔的尖嘴鷗，低頭則是湖水中覓食的鴨鵝，腳前還有膽大跳躍的松鼠。詩情在畫意中誕生了，於是有了《秋色》一詩。今天，我們迫不及待來到傑克遜公園（聞一多翻譯為‘潔閣森’），默誦著《秋色》，試圖體驗觸動聞一多創作的靈感。”
浸淫於“材料”超過30年後，聞黎明想要更多地去實地看看。他告訴我，之前不明白為什麼祖父在紐約沒怎麼上課，等他去了紐約藝術學院一看，壓根不是他想象的學院畫室，而是更接近一個公共空間，誰都可以去，在這種地方，可能就不存在“上課”“沒上課”的問題。而他也進一步明白了，生活環境對祖父生活方式的改變。“（理解）西南聯大也是一樣，你一定要到那個環境去。”
也許是緣分，2020年10月底，我們又在長沙相聚，參加一個重走聯大西遷路的活動。從湘西的沅陵、新晃，到雲南的昆明、蒙自，每到一處，大家都圍著他問各種問題，他極有涵養，極有耐心，各種材料信手拈來，又不斷向當地人提問，反過來核對自己掌握的材料。因為時間關係，那次旅行略過了貴州，聞黎明頗有些遺憾，好在次年春天他又在貴州重新開始了湘黔滇旅行團尋蹤之旅——這是我在他朋友圈看到的，2021年4月13日，他到了貴定縣，當年聞一多曾在這裡的牟珠洞完成一幅速寫。83年後，因為修建高速公路，此洞已經隱藏多年，71歲的聞黎明戴著紅色頭盔，爬上山坡，趟過小溪，“當找到聞一多速寫的位置時，一切艱難都煙消雲散，我們享受到所有重走湘黔滇旅行團之路的團隊都不曾享受的歡樂！”
可能因為聞黎明先生這幾年總是在路上，所以他去世的訊息傳來，讓許多人，包括我這兩面之緣的晚輩格外震驚。我還沒有機會向他請教那種別人不曾享受的歡樂是什麼樣子的，我想起他完成的了不起的工作，斗膽揣摩，那是一種寬闊、踏實的喜悅，借用張岱在《陶庵夢憶》裡的話：“胸中浩浩蕩蕩，並無芥蒂，一枕高甜……不曉世間何物謂之憂愁。”
（本文作者著有《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》）
