酒店在伊犁河邊。我躺在雪域般的床上
夢就在伊犁河邊。但我還沒見過伊犁河
怎樣流淌在這片以其命名的灼熱土地
直到第二日黃昏，一條大河將易逝的
古老落日托起在我眼前——長河落日圓
圓的何止落日，還有岸邊純淨的面孔
面孔上明亮的眼睛。這些陌生的人群
在這同一的時刻，湧動於內心的是否
是同樣的情感？圓的還有車燈裡隆起的
氈房和氈毯上圍坐成一圈的主人賓客
酒杯更是圓的，甘冽的酒水盛滿在面前
更盡一杯酒吧，在這兒遇到的雖有故人——
每一杯酒都是伊犁河的一小部分，它們以
伊犁河的純澈和濃烈，傾入渾圓的喉嚨
（恰如伊犁河每日向西，精準地洞穿落日）
在某一時刻，它們幾乎直接抵達心臟的
跳動——在那兒，一朵緋紅的花仿若新生
而同一時刻，歌聲正從喉嚨緩緩升起
我在歌聲裡短暫地出走，佇立的片刻
腳底的青草持續著生長，新鮮的馬奶
剛剛從一隻手遞往另一隻手。我望向
四面的黑暗，這是多麼耀眼而完整的夜
天空以無懈可擊的弧度籠罩著大地，我
看不見伊犁河流淌在哪邊，只看見月亮
近乎渾圓，高懸於人間美滿的額頭
