老婆又開始了新一輪的減肥，這一次來勢洶洶，內服加外穿，節食加運動。我早已麻木了：減肥一定會成功，體重一定會反彈！這種時刻，千萬不要做出事不關己的樣子，要積極鼓勵，多表揚多參與。過日子嘛，多動腦子少吃虧。
常年在山裡奔波的人都不會胖，我爺爺輩裡，印象中沒見過一個胖人，到我父輩之後，一部分棄農經商或務工的，體型開始有了明顯變化。我父親六十多了，清瘦，過春節回家一時興起，和父親一起爬山走一遍之前打獵走過的老林子，順便找一找冬菇，結果是父親一邊走一邊等，我跟在後邊氣喘吁吁。
對父親爬山功夫見識最深的那幾年，到現在想起來都腿痠。每天天不亮就上山，在深山老林翻山越嶺，每天路程少說四五十里，更可怕的是，有一少半都是在懸崖峭壁上攀援，渴了喝山泉，餓了，硬扛！
爬上懸崖，是為了活捉一種神奇的動物---飛鼠，學名紅白鼯鼠。
圖片來自網路
說它神奇一點不誇張，山裡老人很多活了一輩子，知道有這玩意存在，但從沒見過。以前只有最厲害的採藥人，揹著成捆的篾繩爬上高高的懸崖頂上，從懸崖上“放繩”落到懸崖中間的臺階上收集飛鼠的糞便做藥材，藥名“五靈脂”，在採藥時偶爾能見過它的真容，並由此衍生出很多的傳說，比如，飛鼠的“翅膀”有刀刃，會割繩子；白天聽見飛鼠叫了會死人等等。
飛鼠頭像貓，眼睛超大，四肢之間有皮膜，說是會飛，其實是滑翔，像極了現在流行的極限運動“翼裝飛行”。這玩意晝伏夜出，天不黑不出窩。它的窩都是在懸崖峭壁上，一個很簡陋的石縫或樹洞就是它的家。
那一年，飛鼠突然氾濫，我家十來畝板栗被禍害殆盡。每到天一黑透，先是聽見對山懸崖上“嗚嗚”的呼朋引伴，接著，板栗園中傳來飛鼠落在樹枝上的嘩啦嘩啦聲，到第二天，地上全是被飛鼠折斷的樹枝和吃剩的板栗刺殼。那時候我正好打槍算是“出師”了，吃完晚飯，背上槍帶上手電，就到板栗園中蹲守。
嘩啦一聲，一隻飛鼠竟落在了我頭頂的板栗老樹樹冠上，我不慌不忙的先裝上底火，這才打開手電開始搜尋。陰坡山上的板栗樹都很高，三十來米的樣子，樹冠濃厚，飛鼠藏在裡邊是很難找的。不過那時候的飛鼠膽大的很，一點不怕人，我在樹下找，它竟然蹲在樹上開吃了，順著板栗殼掉落的方向，用手電照過去，只看見一對紅色的電燈泡一樣的大眼，紅白相間的身軀隱約可見。我一點不忙亂，林子裡今天來的飛鼠少說十幾只，慢慢來。舉起槍，抵肩，扳槍機，調整呼吸，瞄準，緩緩的摳動扳機，“砰”的一聲巨響，十幾顆大號鐵砂呼嘯而出，飛鼠掉落地上發出一聲悶響，緊接著又一躍而起向一棵櫟樹跳去，但明顯它受傷很重，行動遲緩了許多。我抄起一根乾柴追過去，一棍子掄下去之後，這傢伙終於不再動了。
我拎著飛鼠又長又粗毛茸茸的尾巴，將它扔到了路邊，掏出火藥壺，豎著槍管，先灌火藥，用通條墩一墩，壓一撮頭髮掩住，再灌一小把大號鐵砂，最後依然是一撮頭髮掩住槍管。忙完後，稍歇一口氣，繼續開始循著聲音尋找下一隻。那一晚，我開了十一槍，撿住了九隻，加起來四五十斤，要不是我爸聽見槍響個不停過來看熱鬧，我差點背不回去。
那時候沒人買飛鼠吃，但是皮子可以賣錢。我爸花了一上午的時間殺完剝皮。看著紅赤赤的一大堆肉，我只好嘗試著燉了一隻，這玩意比老牛肉還耐煮，肉柴，腥味倒不大。燉了六七個小時才能啃的動，可能是我的廚藝不好，味道很一般。剩下的只好便宜我家那兩隻大肥貓了，每天撐得那兩隻貓肚子圓滾滾的躺在太陽下不想動。
由於打這玩意沒啥挑戰性，我的興趣也就下降了，隔三差五的去打一兩隻回來喂貓，只到板栗季節過了，那玩意就消失了，就像從沒來過一樣。
到了第二年秋天，縣城裡來了兩夥人，一夥四川人一夥廣東人，開始收購活的飛鼠，一百三一隻。四川人不僅收購，還上山抓，帶了幾個本地人做幫工也當徒弟。這時候大家才知道，飛鼠是可以白天去抓的。靠山吃山，周圍好幾個老獵手也加入了。我爸當時還說，啥玩意要滅亡了，一定會先氾濫一陣。
秋末是農閒時節，家裡本來也窮，一天能掙個百十塊也算不低的收入。我父親在瞭解到大致方法之後，便要求我跟他一起上山。
一根細長的竹竿，竿稍綁一個鐵絲圈，這就是全部的工具了。主要難點在於怎麼找到飛鼠的洞穴，這玩意白天都是藏在懸崖峭壁上，而且它會飛，只能悄悄的接近。
我跟著我父親，真的見識到了什麼叫飛簷走壁。腳下就是萬丈深淵，石頭滾落下去十幾秒不能落地的懸崖陡坎，我爸赤手空拳就能攀來躍去，我跟在後邊腿都是軟的，一手抓住樹根石縫，一手拖著竹竿，渾身打顫。
圖片來自網路
飛鼠白天不活躍，一般不會出洞，它的洞都是很淺很簡陋的，勉強能容下它的身體。當週圍的聲音驚動它時，它會探出頭來觀察，這時候便可以將綁著鐵絲圈的竹竿慢慢伸過去，將它的頭輕輕套住，然後猛的一拽，將它從洞裡拽出來。這玩意性子烈，超兇猛，而且它的爪子是我見過最長的野物，簡直可以跟樹懶相比。抓它時必須特別小心，一爪撓住就不是幾個血印子那麼簡單了。
那一年跟著我父親，一冬天抓了上百隻飛鼠，一路驚險不斷，至今印象最深的一次，或者說至今仍是我夢魘的一次，是經過一處絕壁。
那是一處陌生的山崖，海拔已經到了將近兩千米，山頂已是樹少草多。我和父親在山上已經兜兜轉轉了大半天，找到一處絕壁中間的臺階，順著這一級臺階往前走了幾百米，一路寬的地方能有一米多，一看便知是人極少來的地方，一堆堆的明鬃羊羊糞，獐子麂子屎，還有乾燥之處的大堆的五靈脂，多的地方一處就能有幾十斤。路窄的地方，石頭明晃晃的光可鑑人，我父親說那是獸徑，千百年來野獸走多了就變成這樣了。
圖片來自網路，僅作釋義
天色已漸漸變暗，山腳下的薄霧漸漸漫了上來，腳下的懸崖在霧中更顯得深不見底，路也越來越窄。走著走著，父親在前停了下來，猶豫了一下，再看看來時的路，然後說：你看著我怎麼過去的，不要慌，慢慢來。然後，他兩手扶著石頭，臉貼著崖壁，三兩步就跳過去了。等我走到跟前一看，“臺階”已經斷了，只剩幾塊略微凸起的石頭，三五釐米大小，光滑的像是已經盤包漿了的玉器。更要命的是上方的石壁也是凸起的，人經過時必須略仰著身體踩住那幾塊凸起的小石塊才可以透過。
我站著比劃了好久，越看越害怕。父親也不好催我，只是安慰，實在不行他就再過來帶著我原路返回，那樣的話走夜路是不可避免了。我蹲在那躊躇了好久，手心出汗變得黏糊糊的。沒辦法，硬著頭皮過吧。說真的那幾步是怎麼跨過來的我腦子裡一片空白，只記得跨過去後坐在石頭上擦冷汗。
去年過春節跟我爸聊起那幾年打獵的往事，說到過那幾步懸崖，我說：“現在做噩夢還經常夢見”。
我爸說：“我知道那次嚇壞你了，當時你跨過去之後蹲那就吐了”。
我竟然完全不記得當時吐過，一整天沒吃沒喝，估計吐也只能吐苦水吧。
一陣沉默，為了打破氣氛，我說：那時候整天拖一根長竹竿在林子裡鑽來鑽去累死了，你看現在的魚竿用來抓飛鼠多好，又長又輕還不佔地方“。
“那時候，要知道你一兩千塊錢買根魚竿，腿都給你打斷“!
