（海明威）
海明威一生中兩部轉折性的小說，寫作時幾乎都如有神助，都是在數週之內完成。
創作《太陽照常升起》時，他僅僅用了六週的時間，但這部作品，讓海明威蜚聲文壇，成為作家新秀。
而《老人與海》，他也僅僅只創作了八週，裡面沒有性，沒有飛機和大炮，也沒有死亡，只有一個在命運面前永不屈服的老人。
這本書一出版，兩天內就賣出數百萬冊，也讓海明威摘得諾貝爾文學獎，登上作家榮耀的頂峰。
瑞典文學院給他的頒獎詞裡說：
作家生動地展現了人類的命運，它是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮鬥精神的謳歌，是對不畏艱險、不懼失敗的道義勝利的謳歌，是對人敢於和不可知的自然拼搏的能力謳歌。
人們應該記住，具有勇氣的人被放在各種環境中考驗、鍛鍊，以便面對這個冷酷、殘忍的世界，而不是去抱怨那個偉大的寬容的時代。
01
《老人與海》出版後，原本對海明威毫無好感的張愛玲讀了，喜愛得不行。並直言說：
“這是我所看到的國外書籍裡最摯愛的一本。”
張愛玲還翻譯了這本書，譯本於1952年出版（原著也是1952年出版），生性高傲的張愛玲，甚至擔心自己的文筆不足以匹配原著。
“書中有許多句子貌似平淡，而是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。這也是因為我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔憂我的譯筆不能達出原著的淡遠的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節。”
張愛玲是最早翻譯《老人與海》的中國作家，可是因為時代的原因，這本書直到很多年後，才得以在國內“遍地開花”。
八十年代初，還未出名的王小波讀了《老人與海》，在1981年的《讀書》雜誌上分享了自己的閱讀體會，他說“在這個故事裡卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的鬥爭精神，也佩服海明威。”
王小波也說：
我不相信人會有所謂的“命運”，但是我相信對於任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。
老人聖地亞哥是一個技術高超嫻熟的漁夫，可是魚兒卻不上他的鉤，這是遇到限度了。
最後帶回來一個巨大的魚骨，也不能說明老人失敗了。
因為他沒有對自己的限度屈服，沒有因此放下武器，他的信心仍在，他仍然戰鬥著。
“一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗。只有那些安於自己限度之內的生活的人才總是‘勝利’。”
在王小波看來，這類在自己的限度內常勝不敗之人，才是真正的失敗者。
深以為然！
02
很長一段時間，老人聖地亞哥都沒有打到魚。
剛開始，有個男孩跟著他，可是過了四十天還沒捕到一條魚，孩子的父母就把孩子接回去了，不想讓他繼續跟著這個倒黴透頂的老漁夫。
可是他教會了孩子打魚，所以那個孩子很愛他，不管別人說什麼，在孩子的眼裡，聖地亞哥都是那個最棒的漁夫。
連續八十四天，聖地亞哥一條魚也沒打到。
老人沒有喪失信心，他的希望也從未消失過。
可他消瘦又憔悴，脖子上有很深的皺紋，臉上也長了斑，就像他那用麵粉袋打著補丁的漁船一般，蒼老得像傳說中的故事，只是雙眼還有著海水的顏色，透著永不言敗的豪氣。
儘管渾身都寫著衰老，但他也沒有因此而在“命運”面前屈服。
他一絲不苟地做著每件事，而且始終滿懷信心。
第八十五天，老人在黑暗中感受到清晨的來臨，再一次出海了，他相信，今天一定能打到魚。
天還沒亮，他就把魚餌放出去，順著海流漂動，儘管不知道能不能打到魚，但是他還是將每一個動作都做到最好，這樣的話，一旦好運到來，人才有所準備。
大魚，是留給有準備的老頭的。
可是屬於他的運氣，還沒有來，老人自言自語，看著飛鳥在水面抓魚，卻和自己一樣撲了個空。
太陽曬得他後頸發燙，他越走離海岸越遠。
終於，魚上鉤了，可是魚太大了，老人根本就拉不動，他只能被魚拖著走。
一個瘦削的老頭在一艘漁船上，漁船被一條魚拖著前進。
03
四個小時過去了，那條魚還在穩穩地拖著小船向外海游去。
和魚“搏鬥”的聖地亞哥無比口渴，可是他不能放開釣索，只能一隻手拿起水瓶喝水。
他必須忍耐著，儘量保持體力，感受了一下身體，手腳沒有抽筋，而且體力充沛。
到了晚上，老人的船還在被魚拖著走。
他想，我拿它沒辦法，它也拿我沒辦法，只要打起精神，魚就無可奈何。
老人感到孤獨，可是沒辦法，他開始可憐那條被自己釣到的魚，也想念那個曾跟著自己出海的孩子，要是他在，一切都會好得多。
突然，魚猛地往前一衝，老人跟著摔倒了，眼睛下面被摔得裂開，但他還是緊緊地抓住釣索。
第二天早上，魚的速度慢下來了。
他的手被釣索勒出血了，受傷的正是手上關鍵的活動部位，他強打著精神，繼續和魚鬥爭。
老人把船上所有會出亂子的東西，一樣一樣全部扔掉。
他念叨著：魚啊，我發誓跟你奉陪到底，至死方休。
那條魚弄得他受傷了，還時刻都處在危險之中，本來只要割斷釣索，一切就歸於平靜，但他從來沒打算放棄。
他要讓魚知道，人到底有多少能耐，還要讓它知道，人到底能忍受多少磨難。
他是一個不同尋常的老頭，他要證實這一點，所以他和魚鬥智鬥勇，想盡辦法讓魚屈服。
第三天，這條拖著小船到處跑的魚死了，老人自己也快累暈了，他想盡辦法，才把魚拉動一點點。
這條魚大約有1500磅，也許還要重得多。
他帶著魚往回劃。
可是回程當中，鯊魚來了，老人被包圍了，自身處於危險之中，好不容易釣到的魚被其他鯊魚一點點吃掉。
聖地亞哥儘量和那些鯊魚周旋，後來，他連魚叉也沒有了，他只能把刀子綁在船槳上當做魚叉用。
他不會放棄他的魚，哪怕前面困難重重，他也必須奮戰到底。
任何困難的處境裡，都要滿懷希望，不抱希望是一種罪過。
04
在茫茫海上，一個老頭，拿著船槳，為了守護他的獵物，和一群鯊魚搏鬥。
他不知道能不能守住，他只知道，不要放棄。
他累得要命，可是他必須守護自己的船，守護自己的獵物。
他累了，骨子裡都透著累。
釣到的魚，被鯊魚吃得只有半條了，可老人堅決不放棄，哪怕最終命運證明他已經到達了自己的極限，他也要拼盡全力試著打破這可惡的限制。
他要戰鬥，“我要跟他們鬥到死”，“人不是為了失敗而生的，人可以被毀滅，但不能被打敗”。
終於，老人到家了，帶回來一個巨大的魚骨。
他倒在床上，沉沉地睡去，這一次，他夢到了獅子。
什麼是失敗？
在我們今天的語境裡，失敗就是沒有達到某個標準，沒有成為某種樣子，如果說打到很多魚是成功，那麼老人的打不到魚就是失敗，不僅沒帶回來魚，還弄得一身傷，那就是徹頭徹尾的失敗。
這是以結果論成敗，不問過程，成王敗寇。
可是在我看來，世上只有一種失敗，那就是一個人在人生的困境裡率先低下了頭，失去了抗爭的勇氣。
就像王小波說的：
人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續鬥爭，繼續向限度挑戰的人並沒有失敗。
如此看來，老人沒有失敗，他也不會被打敗。
05
什麼是限度？
老人去打魚，技術高超，可魚兒總不上鉤，這些魚不上鉤的阻礙條件，就是老人的限度。
老人遇到鯊魚群，雖拼盡全力，最終還是保不住釣到的魚，只能任之葬身於鯊魚之口，這是限度，因為一個連武器都喪失了的老人，不可能是鯊魚的對手，這是力量的限制。
老人老了，被魚拖著船還海上漂著，還把自己弄得一身傷，這也是限度，因為他的身體就這樣了，不能比這個做得更好了，這是肉身的限制。
所謂限度，就是人在某種情況下，拼盡全力將能做到的都做到最好，依舊不能得到想要的結果。
老人將自己該做的都做了，魚還是不上鉤，這就是限度。
對任何人而言，人生都會有限度。
我們再怎麼努力學習，也無法掌握全部的知識，我們再怎麼尋找智慧，都會發現自己的“無知”。
這些都是限度。
每一個人都會遇到這樣的限度，彷彿是命運在向你發出停止前行的命令。
可是很多人面對自己的限度，一直在戰鬥，一直在試圖打破，一直不會放棄。
這些不甘於命運的安排，總是和命運鬥爭，一次次向自己的限度挑戰的人，天生地接近於如今人們所說的失敗。
因為他們幹著最難的事兒。
而那些屈服於限度，轉身在限度之下謀取利益的人，從不失敗。
06
王小波說：
人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。
人類在與限度的鬥爭中成長。
很多很多年前，人們還以為地球是四四方方的方形，根本無法想象這是一個巨大的球體，可是有人不信邪，非要去探索一下這個“不可能”。
最後發現，地球根本就不是方形的，而是一個球體。
很多很多年前，人們還把地球當成宇宙的中心，說地球圍著太陽轉是不可能的，最初說地球不是中心的人，都被當成了瘋子。
可是還是有人不信邪，也要去挑戰這個限度，向這個不可能宣戰，最後被證明，地球果然在圍繞著太陽轉。
若沒有一次次向限度挑戰，人到現在搞不好還是猴子形態，或者直接沒有人，只有海里的單細胞生物。
一百多年前，國家還是封建的，男人都還留著長辮子，女人都還裹著小腳，守著三從四德，後來革命了，很多人說這“不可能”，這就是向限度挑戰。
而今，小腳沒了，男女都可以走遍世界，三從四德也沒了，有的是相互尊重。
我還記得西方最開始提出女權的時候，反抗聲很激烈，女的比男的反抗得還厲害，這也是當時那些希望男女平等者的限度，但是數百年來，不斷有人挑戰這個限度。
而今，男女平等已經是一個事實。
若沒有人向人類的限度挑戰，那麼世界就不會持續變化，若沒有人類對文明的探索，挑戰著“無知”的限度，我們也許就不會像現在這樣看書，學習，也不會拿著一個鐵塊似的手機，將天南地北的朋友都聚在一起。
所以，比起在“限度”之內追求不會失敗的成功，向限度發起挑戰的人，才是最值得尊敬的成功者。
07
當然，我不是說結果不重要，結果和過程同樣重要，如果說過程是戰鬥，那麼結果則是收穫戰鬥的果實。
但是人生在世，不能什麼事兒都看結果，而忘了人生其實就是一個過程，最終的結果無非死亡及死後的名聲。
《老人與海》裡的聖地亞哥，從結果來看，他沒有打到魚，但從過程來看，他活得無比精彩，釣最大的魚，和鯊魚搏鬥到最後一秒。
假如我們這一生，能精彩地活著，永不屈服於人生的限度，永遠在突破，那麼結果怎樣，已經不再重要了。
就像王小波說的：
強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強者為弱者開闢道路，但是強者往往為弱者所奴役。
但我們應該要相信的是，真正的強者，是能夠戰勝自己的人，是不向自己的命運屈服的人。
文|不有趣靈魂
